নিঃশব্দ আত্মঘাত

আমার জীবনের অধিকাংশ মানুষের ভিড়ে
এখন আর আমি বাস করি না।

আমি আমার ভেতরের শক্তিহীন, ভীত
এক প্রাণের উপস্থিতিতে
স্থাপন করেছি চিরসত্য— 
যা নিয়েই বাঁচতে শিখেছি।

যদি তা আমার করা সামান্য অবহেলায়...
দুমড়ে-মুচড়ে যায়— 
আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না।

সেই মুহূর্তেই মানুষ চিনেছি,
আরও জেনেছি—
আমি ছাড়া আমার আমি-র
আর কেউই নেই;
যেমনটা—তোমাকে ছাড়া
আমার অনুভূতির কোনো অস্তিত্ব নেই।