না-হওয়া সংসার

আমাদের দেখা হয় না অনেককাল।
অনেককাল তোমার গালের বাঁ-পাশের তিলটা ছুঁয়ে দেখা হয় না।
হালকা বাতাসেও নড়ে-ওঠা
তোমার চুলের দোলটা দেখা হয়নি…সে-ও অনেককাল হলো।


শুনেছি, বিচ্ছেদের সপ্তম বছর পরও,
তুমি নাকি বন্ধুদের কাছে
আমাদের সাত মাসের প্রেমের কথা রোজই বলে বেড়াও?
কার জন্য নাকি রোজই বুকের ভেতর বিষাদ পুষে রাখো?


অনুরাগ, তবে ছেড়ে গেলে কেন?
কেন ভালোবাসলে না আরও কিছু দিন?
পদ্মাচরে গড়ে-ওঠা আমাদের না-হওয়া সংসারটার
কোনও নাম হতে দিলে না কেন?


আমাদের দেখা হবে না আরও অনেককাল।
আরও অনেককাল তুমি বন্ধুদের কাছে
আমাদের প্রেমের কথা বলে বেড়াবে।
না-হওয়া সংসারটার নাম খুঁজতে খুঁজতে
তুমিও কোনও এক নিঃসঙ্গ গভীর রাতে হু হু করে কেঁদে উঠবে।


অনুরাগ, তবুও আমাদের দেখা হবে না,
দেখা হবে না…সে অনেক অনেককাল!