নামহীন সন্ধে

প্রিয় ধ্রুব,

কেমন আছ…?

বলেছিলাম—আমি তোমায় ভুলে গেছি।
আসলে মিথ্যে বলেছিলাম।

আমি চেয়েছিলাম—
তুমি আমার হাতটা খুব শক্ত করে ধরে রাখো…
আর‌ও চেয়েছিলাম—
একবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে,
শেষবারের মতো আমাকে বিদায় বলো!

জড়িয়ে ধরতে বলছি না আজ… 
শুধু চেয়েছিলাম, তুমি থাকো।

সেদিন তোমার কাছে কিছুই চাইতে পারিনি… হয়তো আর পারবও না।

আচ্ছা, তুমি ভাবছ—
এই অপরিচিত নামে কেন তোমায় সম্বোধন করছি, তাই না?
বলতে কী, তুমি এখন কেবল আমার অনুভবের ভেতরেই ধ্রুব—
স্পর্শে নও।

স্পর্শ?
কীভাবে করব, বলো!
তোমার কাছে যাবার সাহসই তো আমার নেই।
তোমায় আর খুঁজতে চাই না আমি, এই জীবনের আর কোনো বাঁকে।

স্পর্শের বাইরে থেকেও যদি ভালোবাসা হয়—
তবে বুঝি আমি তা পারিনি।

ইতি
(...)