তুমি পাশে থাকবে ভাবলে আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে হাজার-কোটি বছর। সকালটা শুরু হবে তোমার মুখখানি দেখে, রাতটাও ফুরোবে তোমাকে দেখে। এমনটা হবে ভাবলে মনে হয়, হাজার-কোটি বছর সময়ও খুব অল্প হয়ে যায়, আরও সময় আমার চাই!
কিন্তু যখনই ভাবি, জীবনের চলতি পথে তোমার-আমার দু-জনের পথ আলাদা দুটো গলিতে, তখন মনে হয়, চব্বিশঘণ্টা দৈর্ঘ্যের একটা গোটা দিনও হাজার-কোটি বছর দীর্ঘ... এই লম্বা জীবন পাড়ি দিতে আমি চাই না। এতটা ক্লান্তি নিয়ে এত পথ হাঁটা যায় না!
বিশ্বাস করো, আমার শুধু তোমাকেই চাই, সাড়ে সাত-শো কোটি মানুষের ভিড়ে আমার স্রেফ তুমি মানুষটাকেই চাই।
তোমার চোখের গভীরে আমার সমুদ্র দেখার সাধ মিটবে, তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে আমার পুরো পৃথিবী দেখা হয়ে যাবে। তোমাকে একটুখানি ছুঁয়েও যেন আমি দেবতার ঘর ছোঁবার মতন করে পবিত্রতার সুখ পাব।
এই গোটা পৃথিবীর একটা কোণ থেকে আমার শুধু একটা তুমি হলেই চলবে। আমি অনায়াসে তখন বেঁচে থাকব হাজার-কোটি বছর।
বিশ্বাস করো, আমার শুধু তোমাকে, এক তোমাকেই চাই, আর কিচ্ছুটি নয়!