দূরত্বের শিশির

আচ্ছা, অশ্রুর মূল্য ঠিক কতটুকু?
আদৌ আছে কোনো দাম?
অনুভূতির কাছে এ মূল্য কি আকাশছোঁয়া?
আর—তোমার কাছে?

তুমি একদিন,
আবর্জনার স্তূপের দিকে তাকিয়ে,
তাচ্ছিল্যের সুরে শুধোলে—
"ওখানে দাঁড়িয়ে আছ যে?"

তুমি কিছুতেই বোঝো না,
তোমার পাশে দাঁড়ালে—
তার চেয়েও বেমানান লাগে আমাকে।

তুমি আর কখনোই
আমার হাতটা ছুঁতে পারবে না,
কেননা—
আমাদের আর কখনোই দেখা হবে না।

শুনছ?
জোর করে কি বৃষ্টি নামানো যায়?
কিংবা, প্রবল স্রোতের মাঝে
তোমার বুক জড়িয়ে ভেসে যাওয়া যায়?

শিশির-ভেজা ঘাসে হেঁটে—
তোমার-আমার মধ্যকার এই দূরত্ব কি আসে কমে?

না।
এসবের কিছুই জোর করে হয় না।

এই শহরে,
এতটা কাছে থেকেও
তোমার-আমার আর একবারও দেখা হয় না।