দূরত্বহীনতায়

 
আচ্ছা, তুমি আমার কতটুকু দূরত্বে আছো? ঠিক কতটুকু…?
অবশ্য, দূরত্ব নিয়ে আমি ভাবি না, আমার ভয় হয় ভাবলে।


আসলে তুমি আমার কোনও দূরত্বেই নেই,
আমি অনুভব করতে পারি, তুমি সারাক্ষণই আমার সাথে আছো!
হ্যাঁ, অনুভব…!


আমরা কতভাবেই নিজেদেরকে হাজারো মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে বাঁচিয়ে রাখি, তাই না?
…এর নামই হচ্ছে জীবন!


সমস্ত ব্যস্ততা ছেড়ে…তোমার কাছে ফিরতে ইচ্ছে করে,
তোমাকে শুনতে ইচ্ছে করে, আর অল্প কিছু সময়ের জন্য হলেও…
তোমাকে সামনাসামনি দেখতে ইচ্ছে করে।
এই সমস্ত ইচ্ছেগুলো নিজের কাছে রয়ে যায় বলে
মাঝে মাঝে প্রচণ্ড কষ্ট হয়।


প্রতিদিনই মনে হয়, অন্তত কয়েকটা সেকেন্ডের জন্য হলেও
আমি তোমাকে ফোন করি, কিন্তু জানি,
তুমি তো রিসিভ করবে না, তাই…


তোমার কাছে ফিরতে ইচ্ছে করে।
আবার ভাবি, যার কাছে আছি, তার কাছেই আবার ফেরা কীসের?


তোমাকে একটা কথা বলি। কিছু বিষয়কে‌ এড়িয়ে যেতে নেই,
এড়িয়ে গেলে অপরদিকের মানুষটার অনেক কষ্ট হয়!


আচ্ছা, তোমার কি কখনও‌ই আমার সাথে দেখা করতে ইচ্ছে করে না?
যদি তোমার উত্তর ‘না’ হয়, কিছুই করার নেই।
যদি ‘হ্যাঁ’ হয়, তা হলে আমার প্রশ্ন থাকবে---করো না কেন তবে?


আমি আজ প্রশ্ন রাখলাম।
আর, তুমি আমার করা প্রশ্নটা একদিন পর দেখবে।
তারপর লিখবে, ‘শুভ সকাল’ অথবা ‘শুভ রাত্রি’!


তোমার চোখে, সব কিছুই কত সহজ, তাই না?
এইসব অনুভূতি, পাগলামি, ব্যাকুলতা…সবই খুব তুচ্ছ…আহা!