ভালোবাসা যা যা প্রত্যাশা করতে শেখায়, এবং যা যা 'হবেই হবে' কিংবা 'না হলে বাঁচব না' ভাবতে শেখায়, তার সবকিছুই উপেক্ষা করে আজও বাঁচতে শেখেনি যে, তার দুঃখ কখনও ফুরোয় না। নিজের জীবন থেকেই তো দেখলাম, যা নিয়ে পড়ে থাকলে কেবলই কষ্ট পেতে হয়, তাতে নিজেকে আটকে না রাখলেও তা অনুভব করে শান্তি ঠিকই পাওয়া যায়। যেতে না দিলে রাখতে পারা যায় কি আদৌ? যা করে একবার আহত ও রক্তাক্ত হয়েছি, তা আর কখনোই না করার শর্তে ভালোবাসা যায়, প্রেমে পড়েও ভালো থাকা যায়। ভালোবাসার ব্যাকরণ হয় না বলেই ভালোথাকার ব্যাকরণে ভালোবাসাকে সাজিয়ে নিতে হয়। কিন্তু-যদি'র ভালোবাসার ডাকনাম দুঃখ।