দুঃখী পাখি, তুমি কই উড়ে যাও? আফসোস, হয়তো তুমি তোমার ভালোবাসার প্রতিশ্রুতিটুকুই হারিয়ে ফেলেছ! না কি হারিয়েছ সেই সুন্দর গাছটিই, যে গাছে তোমার বাসাটি ছিল? হয়টা ইদানীং কী আসলে? কুঠার পোড়ে? না কি আগুন নেভে? তোমার যে গান একদিন এই অরণ্যে সুখ এনেছিল, সে গানই আজ অরণ্য পোড়ায় নির্বিচারে। হারিয়ে-যাওয়া সেই সুখের কোনও স্মৃতি আজ আর দেখি না। প্রিয় কণ্ঠস্বরটিও বৃথা বকে যায়, আজ ধ্বনি অত যায় না শোনা, বোঝা যায় যা---তা কেবলই প্রতিধ্বনি! তোমার চলার মতোই, আমিও চলি, একই হাওয়ায়। আমার অতীত, আমার আদায়,--- সবটা কিছুই ছুটে পালায়! তোমার মতোই, কিছু নিরাশা কিংবা স্মৃতি সাথী হয়ে যায়,--- যেখানেই যাই, যখনই যাই! আমি কাঁদি না কাঁদি, চোখ দুটি ঠিকই কাঁদে! একটা একটা মেঘ সরে যায়, এক-একবার ভুলি উদ্বেগ। আঁধার নামে, নিয়তি খোলে মুখ। তোমার মতোই, নিজেকে কিছু অস্পষ্ট সুযোগ কিংবা সুস্পষ্ট শঙ্কার হাতে দিয়েছি সঁপে। আহা, এই রাত! তোমার আমার দুজনেরই রাত। হে পাখি, এসো! এসো, এবার করি সত্যিই পরখ, এই একাকিত্বে, প্রার্থনাতে, সত্যি সত্যি সে...কী আসে! ঝড়টা ওঠার আগেই যদি ওঠে স্বর, সামনের পথ বদলায় কি না, এসো, এই আঁধারে হেঁটেই পরখ করি!
