দাহনঘটিত সংশয়

আমি চেষ্টা করেছিলাম মৃত্যুর ভীষণ কাছাকাছি চলে যাবার—শ্বাসরোধ করে, তোর সাথে দূরত্ব বাড়িয়ে, লেখালেখির ভূতটা মাথা থেকে সরিয়ে, রক্তের শিরা কেটে—অথচ সেদিকে এক বারও মনোযোগ না দিয়ে।

চোখদুটো ঝাপসা হয়ে আসছে—তবুও, তোর মুখটা আমার চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট। তোর শরীরের ঘ্রাণে...আমার সমস্ত পরিকল্পনা ধীরে ধীরে ভেস্তে যেতে থাকে।

আমি তোকে কতখানি অনুভব করছি এই মুহূর্তে—জানিস? আচ্ছা, বিদায়ের হাসিতে কতখানি যন্ত্রণা লুকিয়ে রাখা যায়, বলতে পারিস?

শেষ নিঃশ্বাস কতটুকু সময়ের ব্যবধানে মাটিতে গিয়ে মেশে? কতটা সময়জুড়ে আক্ষেপের পর—ভালোবাসার প্রকাণ্ড ঝোড়ো আঘাতেও কেউ…স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে?—পুড়িয়ে-ফেলা দেহও কি ততক্ষণে ছাই হয়ে যাবে?