দামোদর: শাস্ত্রে ও তত্ত্বে / ১৯

অদ্বৈত বেদান্তের দৃষ্টিতে “অভিন্ন নিমিত্ত উপাদান কারণবাদ” মানে হলো—জগতের সৃষ্টি কোনো বাহ্যিক স্রষ্টার দ্বারা নয়; বরং সৃষ্টিকর্তা (নিমিত্ত কারণ) এবং সৃষ্টির উপাদান (উপাদান কারণ)—উভয়ই এক ও অভিন্ন পরম চেতনা। অর্থাৎ, ঈশ্বর বা ব্রহ্মই জগতের কারণও, উপাদানও; তিনি যেমন স্রষ্টা, তেমনি নিজেকেই রূপান্তরিত করে এই জগতের নানা রূপে প্রকাশ পেয়েছেন। যেমন সোনা থেকে অলঙ্কার তৈরি হয়—অলঙ্কার ভিন্ন কোনো পদার্থ নয়, সোনারই রূপান্তর—তেমনি এই বিশ্বও ঈশ্বরচেতনারই প্রকাশ। সৃষ্টির ভেতরে যে-বহুত্ব দেখা যায়, সেটি মূলত এক চেতনার বিভিন্ন ভঙ্গিমা মাত্র।

কিন্তু ভক্তিতত্ত্ব এই দার্শনিক সত্যকে বৌদ্ধিক ধারণায় সীমাবদ্ধ রাখে না; তা একে অভিজ্ঞতার রূপে রূপান্তরিত করে। ঈশ্বর তখন কেবল জ্ঞানের বিষয় নন—তিনি হৃদয়ের কেন্দ্র, প্রেমের আসন। যেখানে অদ্বৈত বলে “সবই ব্রহ্ম”, সেখানে ভক্তি বলে “সবই তাঁর প্রেমের প্রকাশ”—একই সত্য, কিন্তু একটিতে জ্ঞান, অন্যটিতে অনুভব।

এই অনুভবের মধ্যে রাম ও সীতার সম্পর্ক একটি জীবন্ত প্রতীক। সীতা হলেন করুণা, প্রেম ও গ্রহণশক্তির প্রতিমা, আর রাম হলেন ধর্ম, চেতনা ও কর্তব্যবোধের প্রতীক। যদি রাম চেতনার সূর্য হন, তবে সীতা তাঁর কোমল আলো; যদি রাম ন্যায়ের নীতি হন, তবে সীতা তার হৃদয়। তাই বলা হয়—সীতা ছাড়া রাম অপূর্ণ, কারণ করুণা ছাড়া ধর্ম শুষ্ক হয়ে যায়; আর রাম ছাড়া সীতা অসম্পূর্ণ, কারণ চেতনা ছাড়া প্রেম অন্ধ ও দিশাহীন।

এখানেই “জানকী বল্লভ” নামটির গভীর তাৎপর্য প্রকাশ পায়। এটি কেবল এক দাম্পত্য সম্বোধন নয়; এটি সেই পরম ঐক্যের প্রতীক, যেখানে ঈশ্বর ও প্রেম, জ্ঞান ও করুণা, চেতনা ও শক্তি এক হয়ে যায়। ঈশ্বর তখন আর দূরের কোনো শাসক নন; তিনি প্রেমের কেন্দ্র, যার মধ্যে জীব নিজেকেও চিনে ফেলে।

এই মিলনেই নিহিত পূর্ণতার দর্শন—যেখানে ঈশ্বর প্রেমে সম্পূর্ণ, আর প্রেম ঈশ্বরে মুক্ত। অর্থাৎ, প্রেম ঈশ্বরকে প্রকাশ করে, আর ঈশ্বর প্রেমকে অর্থ দেয়। এই পারস্পরিক নির্ভরতার ঐক্যই আসলে অদ্বৈতের জীবন্ত প্রকাশ—বুদ্ধিতে নয়, অনুভবে; জ্ঞানে নয়, হৃদয়ে। এখানে চেতনা ও করুণা, তত্ত্ব ও লীলা, ব্রহ্ম ও প্রেম এক স্রোতে মিলিত হয়ে পরিপূর্ণ সত্তার অভিজ্ঞতা এনে দেয়—যা “জানকী বল্লভ” নামের মধ্যেই চিরকাল স্পন্দিত।

ঈশ্বর আর কেবল দূরের নিরাকার ব্রহ্ম নন; তিনি প্রেম, করুণা ও চেতনার সংহত রূপ—এক এমন সত্তা, যেখানে রূপ, লীলা ও তত্ত্ব মিলেমিশে এক চিরন্তন সংগীত রচনা করে। সেই সংগীতই মহাবিশ্বের হৃৎস্পন্দন—যেখানে প্রতিটি সম্পর্ক, প্রতিটি প্রেম, প্রতিটি করুণাই ঈশ্বরেরই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে।

এই একটিমাত্র নামমালা—“অচ্যুতম্ কেশবম্ কৃষ্ণ দামোদরম্, রাম নারায়ণম্ জানকী বল্লভম্”—হলো চেতনার এক চলমান ধ্যান। অচ্যুত থেকে শুরু—স্থিরতা; কেশবে আসে জ্ঞান; কৃষ্ণে জাগে আকর্ষণ; দামোদরে ফোটে প্রেম; রাম নারায়ণে জন্ম নেয় নীতি ও করুণা; আর জানকী বল্লভে চূড়ান্ত ঐক্য। এ যেন আত্মার যাত্রা—নির্গুণ থেকে সগুণে, জ্ঞান থেকে প্রেমে, ব্রহ্ম থেকে ভগবানে। এই ধারাবাহিক প্রবাহেই জ্ঞান ও ভক্তি মিলেমিশে এক হয়ে যায়, আর অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয় সেই সর্বজনীন বাণী—ভক্তিই জ্ঞান, প্রেমই মুক্তি, আর নামই চেতনার দর্পণ।

পরের পঙ্‌ক্তি—“কৌন কেহতা হ্যায় ভগবান আতে নহিঁ, তুম মীরা কে যায়সে বুলাতে নহিঁ।” এখানে ভজনকার এক গভীর দার্শনিক প্রত্যাবর্তন, চিন্তার এক মৌলিক মোড়বদল ঘটান—যেখানে ঈশ্বরের অনুপস্থিতির অভিযোগ রূপান্তরিত হয় নিজের ‘অনুপস্থিত আহ্বান’-এর আত্মসমীক্ষায়।—“ভগবান আসেন না”, এই অভিযোগকে তিনি “আমরা ডাকি না” এই আত্মসমীক্ষায় ফেরান। এখানে অনুপস্থিত ঈশ্বর নন; অনুপস্থিত আহ্বান।

অদ্বৈত বেদান্ত বলবে, পরম চেতনা কখনও আসা-যাওয়ার বিষয় নয়; তিনি সর্বদা-সর্বত্র স্বয়ম্ভূ। আসা-না-আসা কেবল অন্তঃকরণে আচ্ছাদন-উন্মোচনের ভাষা। তাই “ভগবান আছেন কি না” প্রশ্নটি “আমার মন জেগে আছে কি না”—এই প্রশ্নে রূপান্তরিত হয়। পতঞ্জলির ভাষায়, ধ্যান মানে মনোযোগের ধারাবাহিকতা; যখন ধারণা-ধ্যান-সমাধির ধারায় মন একবিন্দুতে স্থির হয়, তখনই চিত্তের তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে “অচ্যুত” স্বরূপ দীপ্যমান হয়।

ভক্তিতত্ত্ব এই জ্ঞানকে অনুশীলনে নামায়। গীতার প্রতিশ্রুতি—”যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্। মম বত্মানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ।।” (৪/১১) অর্থাৎ, “যে যেভাবে আমার প্রতি আত্মসমর্পণ করে বা ভজনা করে, আমি (কৃষ্ণ) ঠিক সেইভাবেই তাকে সাড়া দিই বা তাঁর ভজনার ফল দান করি। হে পার্থ (অর্জুন), সমস্ত মানুষ সবদিক থেকেই আমার পথে চলে।” এই শ্লোকটি গীতার অন্যতম প্রধান নীতিকে প্রকাশ করে—যা হলো ঈশ্বরের অনন্যসাধারণ সমতা (Equality) এবং ভক্তের ভাবের প্রতি তাঁর পারস্পরিক সাড়া (Reciprocity)।

ভক্তি ও ঈশ্বরের সম্পর্ক একতরফা নয়, এটি এক পারস্পরিক সংলাপ, যেখানে আহ্বান ও অনুগ্রহ একই সঙ্গে ঘটে। অনেকেই ভাবেন, ঈশ্বর একা সব দেন, মানুষ কেবল গ্রহণ করে। কিন্তু ভক্তিতত্ত্ব বলে—ঈশ্বরও সেই হৃদয়েই প্রকাশিত হন, যেখানে তাঁকে ডাকার সুর জেগেছে। অর্থাৎ, ঈশ্বর কেবল দাতা নন, তিনিও প্রত্যুত্তর দেন; তিনি সাড়া দেন সেই আহ্বানে, যা সম্পূর্ণ অন্তরের নিবেদন থেকে উঠে আসে।

মীরা এই সত্যের প্রতীক। তাঁর ভক্তি কোনো আবেগমাত্র ছিল না, বরং প্রপত্তি—অর্থাৎ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। মীরা নিজের সমস্ত সত্তা, অনুভব, চেতনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা—সব কিছু একবিন্দুতে, কৃষ্ণের প্রতি নিবদ্ধ করেছিলেন। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলা যায়, তিনি তাঁর মনোযোগ (attention), বাসনা বা ইচ্ছাশক্তি (conation) এবং অনুভূতি (affect)—এই তিনটি মনস্তাত্ত্বিক প্রবাহকে একক কেন্দ্রে সমন্বিত করেছিলেন। যখন এই তিনটি শক্তি এক সুরে বাজে, তখনই সৃষ্টি হয় “সাড়া”—ভেতরের তরঙ্গ বাইরের ঈশ্বরীয় তরঙ্গের সঙ্গে মিলে যায়, এ যেন একটি বীণা অন্য বীণার স্বর শুনে নিজেই বেজে ওঠে।

এই ঘটনাকে জার্মান দার্শনিক হুসার্ল বলেছিলেন চেতনার “ইন্টেনশনালিটি (Intentionality)”—চেতনা সর্বদা কোনো কিছুর দিকে লক্ষ্যিত। আপনি যে-দিকে মনোযোগ দেন, আপনার অভিজ্ঞতাও ততই সেই দিকেই গঠিত হয়। যদি মন ঈশ্বরের দিকে নিবিষ্ট হয়, তবে অভিজ্ঞতাও ঈশ্বরময় হয়ে ওঠে; যদি মন জগতে বিভক্ত থাকে, তবে অভিজ্ঞতাও খণ্ডিত হবে। তাই “ঈশ্বর আসেন না” মানে আসলে “আমাদের মন তাঁর দিকে সুরে নিবদ্ধ হয়নি।”

অদ্বৈত ও যোগদর্শনের ভাষায়, এটি সহ-উদ্ভব (co-arising) বা প্রত্যবিজ্ঞান—ঈশ্বর ও ভক্ত দু-জনেরই চেতনা একে অপরের মধ্যে জাগে। যখন ভক্ত ডাকে, ঈশ্বরও তাতে জেগে ওঠেন; আর ঈশ্বরের কৃপা যখন নামে, তখন ভক্তের হৃদয়ও আলোয় ভরে যায়। দু-জন আলাদা নন—ডাকা ও সাড়া, অনুগ্রহ ও অনুভব, প্রেম ও উপস্থিতি একই চেতনার দুই তরঙ্গ। তাই “আসা” এখানে কোনো শারীরিক ঘটনা নয়, এটি সম্পর্কের জাগরণ—যেখানে ভক্তের ভালোবাসা ও ঈশ্বরের করুণা একসঙ্গে প্রস্ফুটিত হয়ে একাত্মতার অভিজ্ঞতা তৈরি করে।

কাশ্মীর শৈব দর্শনে “প্রকাশ-বিমর্শ” তত্ত্ব একটি গভীর অন্তর্দৃষ্টি: এটি বলে, চেতনা কেবল আলোকপ্রদ নয়, সে নিজেরই আলোকে নিজেকে চিনে। “প্রকাশ” মানে চেতনার দীপ্তি—যা সব কিছু আলোকিত করে; “বিমর্শ” মানে সেই চেতনার নিজের দিকে ফিরে তাকানো—স্ব-সচেতনতা। যখন চেতনা শুধু বাহিরমুখী নয়, নিজের অস্তিত্বে দৃষ্টি ফেরায়, তখনই সে নিজের সত্য রূপে জেগে ওঠে। এই আত্ম-প্রত্যাবর্তনেই আলো জন্ম নেয়—কারণ আলো আসলে কোনো বাহ্য উৎস নয়, বরং চেতনার নিজের প্রতিফলন।

এই দৃষ্টিতে “আহ্বান” বা “প্রার্থনা” কোনো শব্দগত ঘটনা নয়; এটি সেই মুহূর্ত, যখন মানুষ নিজের গভীরে ফিরে তাকায়। আহ্বান মানে ঈশ্বরকে দূরের আকাশে ডাকা নয়, বরং নিজের অন্তরে-থাকা চেতনার উৎসে পৌঁছানো। যেমন সূর্যকে ডাকার অর্থ সূর্য তৈরি করা নয়, বরং মেঘ সরলে তার আলো দেখা; তেমনি ঈশ্বরকে ডাকার অর্থ তাঁকে আনা নয়, নিজের অন্ধকার দূর করা। এই আহ্বান তাই একপ্রকার স্ব-চেতনার জাগরণ, যেখানে মানুষ নিজের মধ্যেই ঈশ্বরীয় সম্ভাবনাকে চিনতে শেখে।

জৈন অনেকান্তবাদ এই তত্ত্বকে আরও বিস্তৃত পরিসরে ব্যাখ্যা করে। তাদের মতে, সত্য কখনও একমাত্রিক নয়—প্রতিটি অভিজ্ঞতা একাধিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। তাই কেউ যদি বলে, “ঈশ্বর অনুপস্থিত”, সেটি কেবল এক সীমিত দৃষ্টিকোণ থেকে সত্য হতে পারে। অন্য দৃষ্টিকোণ—অন্তরের, ধ্যানময় চেতনার দিক থেকে দেখলে—ঈশ্বর সর্বদা উপস্থিত। যেমন চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়লে দেখা যায় না, কিন্তু সে অনুপস্থিত নয়, তেমনি চেতনার ঘনতা (গুণগত স্তর, তীব্রতা বা গভীরতা) যখন অজ্ঞান বা উদ্‌বেগে আচ্ছন্ন থাকে, তখন ঈশ্বর-অভিজ্ঞতা নিস্তব্ধ মনে হয়, অথচ তিনি সেখানেই রয়েছেন।

বৌদ্ধ যোগাচার দর্শন এই উপলব্ধিকে মনোবৈজ্ঞানিক পরিসরে আনে। যোগাচার বলে, অভিজ্ঞতা বাহ্য নয়, চিত্ত-বৃত্তির গঠন। আমরা যেভাবে ভাবি, অনুভব করি, স্মরণ করি—তেমনই আমাদের জগৎ গড়ে ওঠে। যদি মন ঈশ্বরের নাম-স্মরণে নিমগ্ন হয়, তবে সেই নামের তরঙ্গেই তার জগৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; যদি মন বিভক্ত হয়, তবে জগৎও বিচ্ছিন্ন মনে হয়। অর্থাৎ, চিত্তের স্বরূপই জগতের রূপ।

তিনটি দর্শন—কাশ্মীর শৈবের আত্ম-চেতনা, জৈনের বহুদৃষ্টিকোণতা, আর বৌদ্ধ যোগাচারের মনগঠনবাদ—সব এক বিন্দুতে এসে মিলে: ঈশ্বর কোনো বাহ্য বস্তু নন; তিনি অভিজ্ঞতার গভীরতম স্তরে প্রতিক্ষণ জেগে থাকা চেতনা। আহ্বান মানে সেই অন্তর–চেতনার দিকে ফিরে দেখা, যেখানে অনুপস্থিতি আর উপস্থিতির ভেদ মিলিয়ে যায়, এবং মানুষ বুঝতে পারে—যাকে আমি ডাকি, তিনিই আমার ডাকার ভিতরেই ছিলেন।

মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে প্রার্থনা বা জপ কোনো অলৌকিক ক্রিয়া নয়, এটি মনোযোগ-ব্যবস্থার (attentional system) একটি সচেতন পুনর্গঠন। আমাদের মস্তিষ্কের মনোযোগ সর্বদা যেদিকে নিবদ্ধ থাকে, সেদিকে তার কার্যকারণ সংযোগ বা salience ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। অর্থাৎ, কোনো বিষয়কে যত বেশি গুরুত্ব দিয়ে দেখা হয়, মস্তিষ্ক সেই অভিজ্ঞতাকে তত বেশি বাস্তব ও জাগ্রত করে তোলে। এই প্রক্রিয়ায় মস্তিষ্কের স্নায়ুব্যবস্থায় নতুন সংযোগ তৈরি হয়—যাকে বলা হয় neural plasticity বা স্নায়বিক নমনীয়তা।

এই সূত্রে প্রার্থনা মানে কেবল শব্দ নয়, একধরনের মনোযোগের পুনর্দিকনির্দেশ—যেখানে মনকে বার বার এক ঈশ্বরীয় কেন্দ্রের দিকে ফেরানো হয়। আমরা যেদিকে মনোযোগ দিই, ধীরে ধীরে আমাদের অনুভূতি, চিন্তা, এমনকি শারীরিক প্রতিক্রিয়াও সেই দিকেই রূপ নেয়। তাই বলা হয়, “যাকে ডাকি, আমরা সে-ই হয়ে উঠি।”

এই দৃষ্টিকোণ থেকে “তুমি মীরার মতো ডাকো না”—এই পঙ্‌ক্তি কোনো ভর্ৎসনা নয়, বরং এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক পদ্ধতি-বোধ। মীরা যেমন অবিরাম স্মরণে, প্রেমে ও আত্মসমর্পণে নিজেকে কৃষ্ণে একীভূত করেছিলেন, তেমনি আহ্বান মানে শুধু মুখে নাম নেওয়া নয়; এটি এমন এক উদ্দেশ্যনিষ্ঠ মনোযোগ (intentional focus), যেখানে স্মরণ, অনুভব ও আচরণ পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্যে আসে।

এই সূত্রে “আহ্বান” মানে হলো মনকে এক নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের দিকে স্থির রাখা—যেখানে চিন্তা, অনুভূতি ও ইচ্ছা একমুখী হয়ে এক কেন্দ্রবিন্দুতে মিলে যায়। “সাড়া” মানে সেই নিবিষ্ট মনোযোগের প্রতিফলন, যা পরবর্তীতে অভিজ্ঞতায় প্রকাশ পায়। অন্যভাবে বললে, আহ্বান হলো চেতনার দিকনির্দেশ (direction of consciousness), আর সাড়া হলো সেই চেতনার প্রকাশ (manifestation of consciousness)।

যখন আহ্বান সত্য হয়—অর্থাৎ মনোযোগ একাগ্র, ধারাবাহিক এবং প্রেমনির্ভর—তখনই সাড়া জন্ম নেয়; কারণ তখন চেতনা ও অভিজ্ঞতা এক সুরে বাজতে শুরু করে। এই অবস্থায় প্রার্থনা কেবল কোনো ধর্মীয় আচরণ থাকে না, বরং পরিণত হয় এক গভীর চেতনাতাত্ত্বিক অনুশীলনে, যেখানে মন, মস্তিষ্ক ও আত্মা এক অভ্যন্তরীণ ছন্দে সুর মেলায়। সেই ছন্দেই ধ্বনিত হয় ঈশ্বরের সাড়া—যা বাইরে থেকে আসে না, ভেতর থেকে প্রতিধ্বনিত হয়।