তোর জীবনের একটা কোনায় আমাকে রেখে দে, দেখবি, পুরো পৃথিবীর বিরুদ্ধে আমি একাই লড়ে যাচ্ছি বীরদর্পে! তুই থেকেই যা এবেলা! একটাই তো ছোট্ট জীবন, দেখিস, ঠিকই কেটে যাবে এমন তেমন করে! তুই আমার হয়ে থেকে যা এইখানে, এই ঘরে, এই উঠোনে! তোকে নিয়ে আবারও গান বাধব, গল্প বুনব। কখনও সখনও তোকে পুরোপুরি না-পাওয়ার আক্ষেপে তোর বুকে মাথা ঠেকিয়ে হাউমাউ করে কেঁদেও উঠব। তুই থেকেই যা আমার সমস্ত সত্তা হয়ে, নিজের একান্ত মানুষটা হয়ে। একটাই তো অল্পদৌড়ের জীবন, দ্যাখ না, ঠিক কেটে যাবে! তোকে আরও ভালোবাসব, কারণে অকারণে শাসন করব, সামান্যটুকু ভুলেও ভীষণ রকমের বকে দেবো! তুই থেকে যা না রে এই জীবনটাতে! একটাই তো চড়ুইয়ের জীবন, ঠিকই কেটে যাবে চোখের পলকেই! আমার এসব আবোলতাবোল কথা পরে নাহয় মিলিয়ে নিস!
