গতকাল রাতে আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল ভয়ে!
তুমি সাথে থাকলে ভয় পেতাম না, এটা নিশ্চিত।
তোমার সাথে গভীর সমুদ্রে ডুবে গেলেও, আমার একটুও ভয় লাগবে না।
আচ্ছা, আমি তোমাকে ভালো না-বেসে থাকতে পারছি না কেন?
তোমাকে না-দেখে থাকতে পারছি না কেন?
তোমাকে না-লিখে থাকতে পারছি না কেন?
তোমার সাথে কথা না-বলে থাকতে পারছি না কেন?
তোমার সাথে কারণে অকারণে এত অভিমান করি কেন?
কোনও কারণ ছাড়াই এত আবোলতাবোল লিখি কেন?
নিজে নিজে রাগ করে, আবার নিজে নিজেই শান্ত হয়ে যাই কেন?
তোমার কাছ থেকে পাওয়া ক্ষুদ্র উপেক্ষাও আমার সহ্য হয় না কেন?
কেন আমি তোমাকে আমার মতো করেই পেতে চাই?
তোমাকে একান্ত নিজের একটা মানুষ ভেবে সুখ পাই কেন?
তুমি কী লিখো, না লিখো এইগুলি আমাকে ভাবায় কেন?
আবার তোমারই কোনও কোনও লেখা পড়ে আমার রাগ কষ্ট অভিমান হয় কেন?
আমি এত বেশি তুমিকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছি কেন?
যতবারই দূরে যাওয়ার কথা বলি, ততবারই আরও বেশি কাছে এসে যাই কেন?
তুমি নির্দয়, অনেক নির্দয় জেনেও তোমার প্রতি আমি মায়া অনুভব করি কেন?
তুমি আমাকে একটু বলো,
আমি এইসব থেকে কীভাবে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেব!
যদি সঠিক একটিও উপায় বলতে না পারো,
তবে তোমার কাছেই আমাকে ভীষণ যত্নে রাখবে কি না বলো!
