জোছনা নয়, প্রশ্ন ঝরে

এ কেমন পরিহাস? চোখের সামনে আজ এ কেমনতর পরিহাস? ক্ষতি আমি কবে কী করেছিলাম কার? আমার সাথেই তবে কেন এমন পরিহাস?
ঠাকুর, আমি কোন দিকে যাব? ভালোবাসার দিকে, না কি যাব মানবিকতায়? ভালোবাসা কি তবে নয় মানবিকতা...আমার বেলায়?


কেন? আমাকেই কেন? কেন আমাকেই এতটা বিবেকবান হয়ে বাঁচতেই হবে? তবে কি ভালোবাসা আজ বিবেকীই হলো নতুন করে?
কেন…কেন পারব না আমি? কেন পারব না আমি ভালো থাকতে নিজের নিয়মে? কেন আমি সব ছেড়ে ছুড়ে ভালোভাবে বেঁচে থাকবার চাওয়াটুকুও রাখব না আর? কেন?
কেন…কেন এমন করলে, ঠাকুর? যাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছি, তাকে তা বোঝানোর একটাও পথ কেন রাখলে না তুমি? কেন আমার বেলাতেই এমন হাজারো শেকল?
কেন? কীসের জন্য? কেন শুধু আমার সাথেই এমন হবে? যাকে ছাড়া আমার একমুহূর্তও কাটে না কখনও, তাকেই কেন আমার কাছে আসতে দিতে পারি না আমি? বলো, কোন সে পাপে?
কেন? পদে পদে এত কেন বাধা? কোনটা তবে মেনে নেবো আজ? তাকে এতটা চেয়েও, নিজের সবটা দিয়েও আটকে রাখার ব্যর্থ প্রয়াস? না কি এত নিঃস্বার্থে, এত ভালোবেসে তাকে ভালোবাসিটুকুও বলতে না পারা? বলো না, কোনটা নীরবে মেনে নেবো আজ? কোনটা…বলো?
কেন? কেন এত পাথরকঠিন বাস্তবতা? কেন আমারই বেলায় এমন কঠিন সবই? যাকে চেয়েছি এত, তাকে পেয়েও কেন নিজের সবটা উজাড় করে দেবো না আমি? কেন আমি তাকে নিজের কাছে, একান্তই নিজের নিভৃত ঘরে আগলে রাখতে পারব না কিছুতে? কেন?
কেন? কেন দিলে, ঠাকুর? কেন দিলে তুমি? এতটা কষ্ট কেন দিলে? আর কষ্টই যদি দিলে, তবে ক্ষণিকের জন্য তাকে পাইয়ে দেবার সুখটা এনে আমার ভাঙা দরজায় কড়াটা তুমি নাড়লেই-বা কেন? এখন আমি কী করে তাকে চলে যেতে দিই? তাকে ছেড়ে সুখ খুঁজি, বলো, কেমন করে? আমি যে মরে যাব, ঠাকুর…একেবারেই মরে যাব ঠায়!


এতটা কেন? কেন এত কিছু আমাকেই শুধু ভাবতে হবে? কেন এত ত্যাগ আমাকেই শুধু করতে হবে? আমিও তো আর সবার মতোই একটা মানুষ! তবে কেন সবার মতো ভালোবাসবার অধিকারটুকু দিলে না আমায়? কেন আমার সব পিছুটান ছেড়ে তার কাছে যাবার অধিকারই নেই? কেন আমার চিৎকার করে তাকে বলবার কোনও অধিকারই নেই---আমি তোমাকে সত্যি সত্যিই নির্লজ্জের মতো ভালোবাসি খুব! তুমিশূন্য আমি যে কেবলই অচল অসাড়! তোমার কাছেই আমার একজন্মের সমস্তটুকু আত্মসমর্পণ! তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া আমার অন্য কাজের ফর্দ যত, তার পুরোটাই শিকেয় তোলা! তুমি ছাড়া আমার গোটা জীবনটাই যে নিলামে ওঠে! আর কত অজুহাতে তোমায় বোঝাই, তুমি ছাড়া সত্যিই আমি পথের কুকুর?
কী করব আমি? বলব কাকে? বোঝাব কাকে? আমি কোথায় গিয়ে একটুখানি প্রাণ ভরে দমটা নেবো? যাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে অনেক কেঁদে শান্ত হব, এমন মানুষ কে-ইবা আছে? বলো, আমি কোথায় যাব? কেউ কি আমায় বলে দিতে পারো?