জীবন, এখন

 
এখন, আমরা প্রত্যেকেই,
একটি অরক্ষিত জীবনকে পাহারা দিচ্ছি...ক্ষণ গুনে গুনে।
আমাদের, প্রতিনিয়তই তাড়া করে চলেছে…ধ্বংসের কালোকফিন!


চারিদিকে শুধুই বিষণ্ণ মানুষ, ব্যথিত মানুষ, ক্ষুধার্ত মানুষ।
ক্রমেই, এক অসীম অনিশ্চয়তা ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে।


এতটা মানুষশূন্য পথঘাট, নীলহীন আকাশ…আগে কখনও দেখিনি।
হায়, কতটা সাবধানে যে কুঁকড়ে আছি---নিঃশ্বাস হারানোর ভয়ে!


জানো, আমার কিছু প্রয়োজন আছে তোমার কাছে,
আমার কিছু পিছুডাক টের পাই তোমার কাছে।
আমার কিছু ইচ্ছে ঘোরাঘুরি করে তোমার আশেপাশে।


না চাইতেও, এক আশ্চর্য বিচ্ছিন্নতার সূত্রে আটকা পড়েছি আমরা।
আজ, বেঁচে-থাকাটাকে, একধরনের মায়াহীন, শিক্ষিত স্বার্থপরতা মনে হচ্ছে আমার কাছে।
আর তোমাকে মনে হচ্ছে…বেদনাবিধুর গল্পগুচ্ছ কিংবা ধোঁয়াশা কিছু একটার মতো।


জানো তো, মৃত্যুর চাবুকের ছায়ায়, পুরো মানবজাতি আজ একত্রিত।
জীবিকালয় ছেড়ে...সবাই গৃহের দিকে যেতে বাধ্য, থাকতে বাধ্য,…
এ বাধ্যতা আনতে...বেশি কিছুর প্রয়োজন হয়নি,
প্রয়োজন হয়েছে...কেবলই ক্ষুদ্র একটি জীবাণুর।


যারা সীমালঙ্ঘন করে,
তারা হয়তো এভাবেই বাধ্য হয়ে পড়ে...সময়ের কাছে,
...এমনটাই হতে দেখছি আজ।
লঙ্ঘন করেনি যারা, তারাও আজ এমন বাধ্যতার হাত থেকে মুক্ত নয়।
পাপীর পাপের শাস্তি কিছু পুণ্যাত্মাকেও ভোগ করতে হয় বোধহয়!


জীবিকার একঘেয়ে দৌড় থেকে আমাদের অনির্দিষ্টকালের ছুটি,
তবু এই আয়েশি যাপনেও আমরা নেচে উঠতে পারছি না।


নাগরিক-সড়কের পাশে যে লাশটি স্পর্শহীন পড়ে থাকছে,
সেটির মতো আমি কিংবা তুমি কিংবা দুজনেই হয়ে যেতে---
হয়তো বেশি দেরি নেই আর।


এক গুমরে-ওঠা বিষাদ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে,
রৌদ্রের শহরে আজ গাঢ় আঁধারের ধুলো,
চোখজুড়ে লেপটে-থাকা সমস্ত স্বপ্ন…দিন দিন ম্লান হয়ে উঠছে।


তোমাকে ছাড়া একা থাকতে...আমার আর ভালো লাগছে না।
নিজেকে ভুলে গিয়ে তোমার কাছে সমর্পিত হতে চাইছি,
কতদিন ধরে আমি তোমাকে দেখি না…!


এতটা দূরত্বযাপন, আমার মন আর মানতে চাইছে না।
হয় তুমি আমার কাছে এসো, না হয় আমাকে যেতে দাও তোমার কাছে।


আচ্ছা, বলো তো, মৃত্যুকে তোমার এত ভয় কেন?
আমার তো তুমি অবধি যেতে কোনও কিছুতেই ভয় নেই।
কারও কাছ থেকে এমন ভয়গ্রস্ত ভালোবাসা,
আমি কখনও চাইনি নিজের জন্য।


আচ্ছা, যাও! আসতে হবে না, তুমি বেঁচে থেকো।
ভবিষ্যতের পৃথিবীতে, তোমার মতো কাউকেই অধিক প্রয়োজন।
যুগ যুগ ধরে তুমি বেঁচো, সুস্থতা নিয়ে…
সমাজকে নতুন করে নির্মাণ করার প্রত্যয়ে।


আমি একজোড়া পিপাসার্ত চোখ মেলে আছি!…
অপেক্ষার হাত ধরে - পৃথিবীর নতুন জন্ম হলে - তুমি এসো আমার কাছে!


এই কয়েক দিন, আমি কিছুই লিখতে পারছি না, এমনকি তোমাকেও না!
প্রতিদিনই, ঘুমের ভেতর লাশের সারিতে নিজের ছবি দেখতে পাচ্ছি শুধু!


আমার আয়ু ক্রমশ ফুরিয়ে যাচ্ছে,…আর বেশিদিন নেই হয়তো…
আহা, একবার যদি তোমায় দেখতে পেতাম! শুধু একবার!


আমি, খুব সম্ভবত, অসুস্থ কিংবা উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি।
প্রতিটি মৃতমুখের আদলে, নিজের অবয়বের ফ্রেমটা আটকে ফেলছি!


আমার কাছে একবার আসবে? নাহয় আমি আসি তোমার কাছে?
যদি চলে যাই? আর যদি দেখা না হয়? আমার খুব ভয় হচ্ছে!