কেউ একজন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। যাবার আগে সে আমাকে নিজের খুশিমতো ব্যবহার করেছে, আর যাবার বেলায় ব্যবহৃত টিস্যুপেপারের মতন ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। হ্যাঁ, যে আমার জীবনের সব কিছু ছিল, আজ আমাকে তার মনেও আর পড়ে না। বাঁচতে আমার খুব কষ্ট হয়, তবে অনুশোচনা হয় না। অতীতের একটাও মুহূর্তের কথা ভেবে সত্যিই কোনও অনুশোচনা হয় না আমার। কেন হবে অনুশোচনা? যা আমাকে জীবন চিনতে শিখিয়েছে, তা নিয়ে কীসের অনুশোচনা? বরং তা ছিল আমার সারাজীবনের একটা শিক্ষা। আমাদের জীবনে দুঃখের ছদ্মবেশেই তো সত্যিকারের বোধটা আসে! হ্যাঁ, আমি শিখেছি, কাকে বিশ্বাস করা যায়, আর কাকে বিশ্বাস করা যায় না। আমি শিখেছি, বন্ধুত্ব ও বিশ্বস্ততার সত্যিকারের মানেটা কী। আজ আমি জানি, কেউ মিথ্যে বললে কীভাবে সেটা ধরে ফেলতে হয়। আমি এ-ও জানি, মানুষের আন্তরিকতাটা কীভাবে বুঝতে হয়। মুখোশ চিনে ফেলতে আজ আমার আর কষ্ট হয় না। সব বুঝেও আজ আমি চুপচাপ হাসতে পারি। আমি এখন খুব ভালো করেই বুঝতে পারি, কখন ধরতে হবে, কখন ছেড়ে যেতে হবে। প্রয়োজনে কখন কঠোর এবং কখন নমনীয় হতে হবে। কখন সময়ের দাবি মেটাতে বেড়ে উঠতে হয়, তা-ও আজ আমি জানি। আমি বহু বহু বার নরকের মধ্য দিয়ে গিয়েছি, সেখান থেকে ফিরেও এসেছি আহত-রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত হয়ে। বাঁচতে কষ্ট হয়েছে, তবু শেষ হয়ে যাইনি। দেরি হয়ে যাবার আগেই বুঝে নিতে হয়, জীবনে কেউই অপরিহার্য নয়, কেউই ধ্রুব নয়, এক মৃত্যু বাদে আর কোনও কিছুই অনিবার্য নয়। এইসব এখন আমি খুব ভালো করেই বুঝি। হ্যাঁ, এর নামই জীবন। মৃত্যুর আগেই বেঁচে থাকার নামই জীবন। প্রতিদিনই বাঁচার নামই জীবন। আমরা সত্যিই জানি না, কবরে যাবার আর কতদিন বাকি! দিনগুলি নিজের মতো করে না কাটালে, মরার আগেই না বাঁচলে কারও কিছুই এসে যায় না। কারও জন্য নিজেকে শেষ করে দেবার মতো অত অল্পদামের জীবন দিয়ে এ পৃথিবীতে আমাদের পাঠানো হয়নি। জীবনের সবচাইতে বড়ো ভুলটি আমাকে জীবনের সবচাইতে দামি শিক্ষাটি দিয়েছে।
