জান,
আমি তোর দেওয়া পার্সেলটা আনতে গিয়েছিলাম।
মেঘ জমেছে আজ আকাশ জুড়ে,
বাতাসে এক অদ্ভুত প্রশান্তি,
বৃষ্টির ফোঁটা এসে পড়ল গায়ে—
কবিতারা যেন পূর্ণতা পেল স্নিগ্ধতায়।
আমি জানি, ওর ভেতরে কবিতার বই,
আর জানি, তুই আছিস তার পাতায় পাতায়।
আমি যদি তোকে আলতো করে ছুঁয়ে দিই—
তুই কি আমাকে ভালোবাসবি?
তোর চিঠির প্রতিটি শব্দ
আমাদের গভীর ভালোবাসার স্বীকারোক্তি।
বুকের ভেতর কাঁপন বাড়ায়,
অশ্রুতে দেখি তোর চোখের প্রতিচ্ছবি।
যদি তুই কখনো চলে যাস—
এক নিঃসীম শূন্যতা ভর করবে মনে,
প্রতিবার... প্রতিক্ষণে।
আজ এক অদ্ভুত ইচ্ছে জেগেছে মনের গভীরে।
জানি, শুনলে হাসবি, তবু বলি—
আমাদের নিয়ে
যা-কিছু তুই তোর ওয়ালে রাখিস,
সেগুলো পড়ে তোর প্রতি ভালোবাসা
অবচেতনেই যেন গভীর হয়ে যায়।
মনে হয়, তোকে আমার সমস্তটুকু
অবিরাম দিয়ে ফেলেছি অগোচরে।
এই ইচ্ছেটা মুছে যাবে না,
বুকে চেপে বসে থাকবে সারাজীবন।
তাই তো ভাবলাম, তোকে জানাই—
"আমাদের যদি আবার কখনো দেখা হয়,
তুই কি তোর বুকের মধ্যে আমায় জড়িয়ে ধরে,
কিছু লেখা আমাকে পড়ে শোনাবি?"
আমি জানি, তুই ভীষণ সুন্দর আবৃত্তি করিস।
তাই তো ইচ্ছেটা এত বেশি।
জানি, এসব কথা
অনেকের চোখে ছেলেমানুষি মনে হয়,
তবু আমি চাই—
এই ইচ্ছেটা তুই একবার পূরণ করিস…
এই একজীবনেই।
ইতি
তোর পিচ্চি
