আমায় কখনও জিগ্যেস কোরো না, আমি তোমায় কতটা ভালোবাসি। বলতে গেলে বরাবরই কম হয়ে যাবে, আমার অভিধানে যে অত শব্দই নেই! জন্মের পর থেকে আজ অবধি যত শব্দ কুড়িয়েছি, অর্থাৎ, এ জন্মের সমস্ত শব্দকে জড়ো করে বলতে গেলেও, তোমায় বলে শেষ করতে পারব না, ঠিক কতটা…সত্যিই ভালোবাসি!
ওই আকাশের দিকে চেয়ে দেখো, ধরতে কি পারো আকাশটাকে? ওই যে শূন্যতা, তোমার এবং ওই তারার মাঝখানের দূরত্বটিতে লেপটে-থাকা অসীম যে আকাশ… হাত বাড়ালে কিংবা গোটা একটা জীবন দৌড়ে গেলেও পারবে কি ছুঁতে ওকে?
দূর থেকে ছোট্ট করে হাত বাড়ালে বাতাসের ফাঁক গলে গলে দূরত্বই কেটে যায় শুধু, ধরা তাকে যায় না কখনও! কবে কে পেরেছে বলতে বলো কাকে সে ঠিক কতটা ভালোবাসে?
সমুদ্রের কাছে আছে কি অতটুকু জল যতটা হলে পরে নিজেকে ধুয়ে নেওয়া যায় পুরোপুরিই? একআকাশ পাখিরা কাউকে ওদের ভালোবাসার কথা জানাতে গিয়ে হয়েছে পলাতক…তা দেখে, যখনই জানতে চাও ঠিক কতটা, এর অর্থ দাঁড়ায়, নয় অতটা, ঠিক যতটা--- তোমার বুকের মধ্যে কান্না জমে, তোমার মুঠোয় ভরে শক্তি রাখো, তোমার চোখের কোণে স্বপ্নগুলি লুকিয়ে বাঁচো!
মহাকাশ তো জানে ঠিকই...অসীম বিন্দু শিশির দিতে! পুরো পৃথিবীও তার কতটা ধরতে জানে? পুরোটা নদীও কতটা বাদল ধরতে জানে? জল কতটা রাখলে পরে জলটা গড়ায় স্রোতের মতন? লোনাজলে ঠিক কতটা লবণ ধরে? বুকের ঘরে ঠিক কজনে বসত করে? হায়, সব যে জানে, সে-ই করে ছল!
