এই যে…অ্যাই স্বপ্ন!
শোনো! জানো, আমার ইদে নিজেই নিজেকে কেমন করে উপহার দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি?
তোমার প্রিয় হুমায়ূন আহমেদের দশটি উপন্যাসের সংকলন…এত সুন্দর সুন্দর নাম যে, কিনেই ফেললাম।
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি…হি হি হি…কী কী উপন্যাস আছে?
তুমি এখন অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে পালিয়ো না…আরে, দাঁড়াও একটু, নামগুলো শোনো। নামগুলো একেকটি কল্পনাজগতের চাবিকাঠি। আমি শুধু নাম পড়ি একেকটি উপন্যাসের আর হারিয়ে যাই আমার নিজের বানানো একেকটি গল্পে। এই দ্যাখো…তুমি নিজেই হারিয়ে যাবে…
তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে…
এই যা! গেলুম হারিয়ে!
ওই যে একবার ডেকেছিলে? এরপর আবার কবে…?
আরেহ্ আরেহ্! সব বই কোলে ফেলে রেখেই হারিয়ে যাচ্ছি আমার কল্পনার দেশে…
আচ্ছা, ফিরছি…ফিরছি…ফিরছি…
‘চোখ’
…এলিয়ে আসছে,
‘প্রিয়তমেষু’
…এই যে, মনে মনে এখন চিঠি লেখা শুরু করলাম এইবার তোমাকে, উফফফ্!
‘আমার আছে জল’
…হা হা হা…বিদ্যা সিনহা মিমের নেচে নেচে এই গানটি গাওয়া মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, জাহিদ হাসানের সাথে কথোপকথন…আমারও, যখন আমি র্যাম্পে হাঁটতাম। নিজের প্রেমের গল্প বলা শুরু করলেন হঠাৎ—কীভাবে তাঁর স্ত্রীর সাথে পরিচয়, আর তাঁরও মডেলিং করা নিয়ে ঘরে বোঝাপড়া করতে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি…
‘একজন মায়াবতী’
‘পাখি আমার একলা পাখি’
‘তিথির নীল তোয়ালে’
…হায় রে, আমার ন্যাংটাকালের একমাত্র বান্ধবী তিথি! ও নিজেই একটা উপন্যাস। এখন বুঝি, ওর বেঁচে থাকার উপায়টা গ্রহণ করতে পারি এখন…দু-হাতে আলিঙ্গন করেই, আমার বড়ো ভাইয়ার সাইন তিথির ছিল…সে-ও তো বিজয়ী, যোদ্ধা…উফফ্!
আচ্ছা, পরের নামটি…’তোমাকে’! ইয়া আল্লাহ, স্বপ্ন! কত-শত গান গাইতে মন চাইছে এখন…সব গানেই তো ‘তোমাকে’ আছে!
বাদ…বাদ! ওকে! পরেরটা…
‘পেন্সিলে আঁকা পরী’
…আমার স্কেচবুক তোমাকে দেখিয়েছিলাম না?
আমি কলেজে থাকতে পোর্ট্রেইট আঁকতেম, বিভিন্ন সেলেব্রিটির। আমার রুমমেটের ছোটোবোন চেয়ে নিয়ে গিয়েছে সব। এখন মনে হয়, রেখে দিলেই পারতাম নিজের কাছে!
‘নবনী’
…নাহ্, শুধু নামটিই সুন্দর! একটি মেয়ে ও তার নাম ব্যস্!
‘মেঘ বলেছে যাব যাব’
…আমি কিন্তু গত করোনায় জানালার ধারে বসে বসে বর্ষার প্রথম বৃষ্টির ঠিক পরেই প্রথম রংধনুটি ধরে তোমাকে মুঠো করে পাঠিয়েছিলাম। অবাক আমি নিজেই, শুধু সময় পেলেই, রাজ্যের সব কিছুই জীবনে এনে আনন্দ নেওয়া যায় আকাঙ্ক্ষার অভিজ্ঞতাগুলো থেকেও!
যাক বাব্বাহ্! বাঁচা গেল! সবকটা নাম অন্তত তোমাকে বলে যেতে পারলাম!
আচ্ছা, আসি। কফি খেয়েছি, হাতের বইটা শেষ করি?
আবার আসব।
এই যে তুমি,
তোমার বুক,
আমি তো আসবই
মাথা গুঁজতে।