চোখের দেশে বন্যা

যত নদী আছে সবই তোমার চোখের ভেতর,
এত নদী কী করে তুমি দু-চোখের ভেতর লুকিয়ে রাখো?

ইদানীং আনমনে চোখ সরে যায়,
চলে যায় তোমাদের ওই রুপোলি বারান্দায়,
যেখানে তুমি ঋজু দেহে দাঁড়িয়ে থাকো,
ভিজে চুল মেলে ধরো হলুদ রোদে।

গ্যাসের শিখার মতো নীল চোখে চেয়ে থাকি, দেখি,
তোমার চোখের ভেতর ঘর-দরজা কিছু নেই,
তরুলতা কিছু নেই,
নেই কোনো ভালোবাসার কোমল বাগান।
শাপলা পাতার মতো গোল নীল চোখে
আছে শুধু নদী আর নদী।

এত নদী, এত জল আছে বলেই কি তুমি
বলে দিতে পারো—
কখন চোখের দেশে বন্যা হয়ে যেতে পারে!