অত কাছে গিয়েও কেমন করে আবার অত দূরে গিয়ে পড়ি, তা বুঝতে পারিনে। ফিরে আসতে কত কষ্ট হয়! ঠিক যেখানে গিয়েছিলাম, মুহূর্তের জন্যেও গিয়েছিলাম, সেখানে চেষ্টা করেও ফিরতে পারিনে। ঠিক জায়গায় যাওয়া হয় কি না সন্দেহ। গেলে বোধ হয় আর ছাড়া যায় না।
সেই জায়গায় যাবার চেষ্টা তো চলছে, চেষ্টার ফল তেমন হচ্ছে আর কই? কেবল আশা পাচ্ছি নিয়ে যাবে, নিয়ে গিয়ে জীবনের ব্যর্থতা দূর করবে, জীবন সার্থক করবে, আরও কত জীবন সার্থক করবার আয়োজন হবে।
তোমাকে যে চিনিনি, তা তো মনে হয় না। এই তো তুমি আত্মারূপী, বিশ্বাত্মা ও জীবাত্মা একাধারে। আমার জীবন তোমার লীলাপূর্ণ। আমার বিস্মৃতির অন্ধকার ভেদ করে দূর নিকট, বর্তমান অতীতের কত দৃশ্য, কত ঘটনা স্মরণ করিয়ে, জীবলীলা রচনা করছ! আমার সঙ্গ তো তুমি ছাড়ো না, আমাকে নিয়ে তো প্রতি মুহূর্তেই তুমি।
আমি যা চাই, তা-ই তো পেয়েছি। আমার কাছে সর্বদা কেউ থাকবে, আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গে সহানুভূতি দেবে, আমার সব সংগ্রামের সহায় হবে, আমার নিরাশায় আশ্বাস দেবে, আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে, যা বোঝা অসম্ভব বা অনাবশ্যক, সে বিষয়ে চুপ করে থাকতে বলবে।
এ সবই তো তুমি করছ, তবু তোমাতে আমার মন বসল না কেন? আমার উড়ু উড়ু ভাব যায় না কেন? আমার ভয় যায় না কেন? ভালোবাসার সব লক্ষণ তো তোমাতে দেখছি, তবু যেন তোমার ভালোবাসাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে না। তোমার ভালোবাসার কাজ দেখে সন্তুষ্ট না হয়ে আমি সাক্ষাৎভাবে তোমার হৃদয় দেখতে চেয়েছিলাম। তা-ও তুমি দেখিয়েছ। আজ তুমি আবার ভালো করে আমাকে তোমার হৃদয় দেখাও।
এই তো তোমার হৃদয়! এই হৃদয়কে কেবল আমার হৃদয় মনে করে আমি অহংকৃত হই, ভুলে পড়ি, তোমার ভালোবাসার দৃষ্টি হারাই। এই যে তোমার আমার এক হৃদয় আমি দেখছি, তাতে তো ভালবাসা বই আর কিছু দেখছি না। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি-স্মৃতি'তে তুমি যেমন তোমার সমগ্র বিশ্বরূপ প্রকাশিত করছ, তেমনি আমার হৃদয়ে তোমার বিশ্বপ্রেম সঞ্চারিত করেছ।
আমি তো কাউকে পর ভাবতে পারি না। যাদের ভাবছি, স্মরণ করছি, সকলকে আপন বলে, প্রিয় বলেই ভাবছি। এই যে তোমার অনিমেষ দৃষ্টির আলোক আমার কাছে তোমার বিশ্বরূপ প্রকাশিত করছে, এই আলোককে আমি প্রেমরঞ্জিত দেখছি। আমি যে তোমাতে আছি, সেই থাকাকে তোমার কোলে থাকা, তোমার প্রেমালিঙ্গনে থাকা বলেই অনুভব হচ্ছে।
অনেক কষ্টকর ঘটনা আমাকে সময়ে সময়ে ব্যথিত করে, কিন্তু তোমার এই সাক্ষাৎ প্রেমানুভূতিতে সেই ব্যথা চলে যায়। সেই প্রহেলিকা তোমার প্রেমানুভূতিকে আচ্ছন্ন করতে পারে না। তোমার প্রেম সম্বন্ধে তুমি আমাকে অনেক কথা শিখিয়েছ, কিন্তু আমার প্রেমহীনতা সেই সকল শিক্ষা ভুলিয়ে দেয়। আমার হৃদয়ে তোমার হৃদয় দেখে আমি আমার 'প্রেমহীনতা'র কথা কেমন করে বললাম? আমার প্রেমহীনতা আমার কল্পনামাত্র। তোমার সঙ্গে আমার অমিলন যেমন কল্পনা, চিরমিলনই সত্য, তেমনি আমার প্রেমহীনতাও আমার কল্পনামাত্র।
আমি আমার প্রকৃত পরিচয় পাই না, পেয়েও ভুলে যাই, তাই আমাকে তোমার কাছ থেকে দূরে কল্পনা করি। আমার প্রকৃত পরিচয় পাওয়ামাত্র দেখি, আমি তোমার সঙ্গে চিরযুক্ত। তেমনি আমার প্রকৃত স্বরূপ ভুলে গেলেই আমি মনে করি, আমি অপ্রেমিক। আমাকে প্রকৃত স্বরূপে দেখলে দেখবে, আমার হৃদয় তোমাতেই আসক্ত, তোমাতেই মগ্ন। আমাকে সর্বদা নিজ প্রকৃত রূপে দেখতে দাও, তোমার কোলে, তোমার আলিঙ্গনে, তোমাতে প্রীতিযুক্ত, তোমাতে আনন্দিত, তোমাতে পরিতৃপ্ত দেখতে দাও। এই ব্যবধান, এই দুঃখ, এই সংগ্রাম, শেষ হোক, জীবন তোমাতেই চিরযোগে যুক্ত হোক৷
