চাইতে জানি না বলে

রণো,

আমার সাথে একটা বার দেখা করবে, প্লিজ? তুমি তো আমার প্রতি সবসময়ই উদাসীন আর কঠোর। আমি বাঁচি কি মরি, ওটা নিয়ে ভাবার সময় তোমার হয় না।

কতদিন হলো, আমি রাতে ঘুমোতে পারি না। অনেক কিছু আছে, অনেক কথা আছে। আজ আর লিখব না সেসব। এত সময় নেব না তোমার।

তোমাকে লিখে কীই-বা লাভ হয়েছে? উত্তর তো আসেনি কখনোই। তোমার জেদের কাছে আমাকে হারতেই হয়, হারতেই হবে। যদি পারো, কয়েক ঘণ্টার জন্য এসো। এবারই শেষ, আসবে?

এরকম মেসেজ আমি যে কয়-শো, কয় হাজার বার লিখেছি এই ক-বছরে, হিসেব নেই। কোনো বারই উত্তর পাইনি। এবারও পাবো না, সেটা জেনেই লিখছি। তুমি আর কখনও আসবে না, একটু সময় আমার জন্য তুমি বের করবে না আর, আমি সব জানি।

তোমার মন কখনও নরম হয় না কেন আমার জন্য, বলো তো?

যতই বলি, যতই কাঁদি, লাভ হয় না। এরকম নিষ্ঠুর কেন পৃথিবীটা আমার জন্য জানি না। সবাই যেটা সহজে পায়, সেটা পেতে খুব খুব কষ্ট করতে হয় আমাকে কিংবা আমি চাইতে জানি না বলে উপরওয়ালা আমাকে দেনই না।

ভালো থেকো, রণো।