কিছু না বুঝেও তোমাকে দেখা যায়।
দেখতে দেখতে, দেখতে দেখতে কি আর
বোঝা যায়—সব কিছুই দিনশেষে বিয়োগান্তক?
সত্যিকারের নিশ্চেতনাই তো তোমাকে দ্যাখে!
এ কেমন? আর কারও এরকম হয়?
তুমি এসবের জানো না কিছুই, অথচ
তোমারও এমন হয়; বুঝতে পারো না, রুপা।
তোমাকে দেখার ছলে উপহার নিয়ে আসি—
আসন্ন ছুটি, তারাভরা আকাশ আর রূপকথার গল্প…
এমন নিঃসঙ্গও করতে পারো তুমি!
অথচ আপেলগুলি রয়েছে সোনালি;
তার উপর তোমার লাল আভা, পরিপূর্ণতায় ঠোঁট
খুব নুয়ে আসে—আর ঘড়ির কাঁটায় রাত।
এখন হয়েছে কি বারোটা?
কী করে এলাম আমি? উপস্থিত; তবু
কোথায় যে যাব! হয় না, মেলে না…গন্তব্য!
এমন চমৎকার ভাবতেও পারো তুমি! আহা!
কথা ও অনুভবের মধ্যে যদি
কোনোদিন দেখা হয়, তাহলেও কি
যাবে না বলা, এই! এখানে এসেছ কেন,
চলে যাবে যদি…কিছু না বলেই?
