ঘুমিয়ে যাবার আগে

 
আমি ঘরে আছি, বেরোচ্ছি না। ভয় নেই।
জেনে রেখো, আমি আমার ভালোবাসার মানুষদের বারণ কখনও উপেক্ষা করি না।


আমি তোমাকে মিস করছি অনেক!
…এই কথাটা লিখছি না বা বলছি না এখন। কেননা
এটা লেখার বা বলার পর থেকে শুরু করে
আমি তোমার ছবি আর ড্রয়িংগুলির আশেপাশে ঘুরতে থাকি।
আমার সব কাজ পড়ে থাকে…


আমার ‌বুঝতে অসুবিধে হয় না,
একধরনের হাহাকার তাড়া করে ফেরে আমাকে।
এই মুহূর্তে, আমি খুব শান্ত হয়ে আছি। এর কারণ,
রুমে এসি চলছে, কিংবা মাথায় তুমি আছ।


তোমার একটা কবিতার প্রসঙ্গ টেনে
আমার তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আছে।
আমার খুব জানার ইচ্ছে,
আমাকে হারিয়ে ফেলার ভয় আছে তোমার? কখনও এরকম অনুভূতি এসেছে মনে?


পারলে উত্তরটা দিয়ো। আমার উত্তর যদি জানতে চাও, তবে বলব,
আগে কিছু সংশয় তো ছিলই, তবে এখন আর নেই।
নিজের নিঃশ্বাসের মতো করে বিশ্বাস করতে পারি তোমাকে।
তোমাকে হারিয়ে ফেলার ভয় নেই। তুমি আমার একান্ত একটা আশ্রয়...


তবে আমি তোমার আশ্রয় নই, কখনও হয়ে উঠতে পারব না।
তোমার মতো কারও আশ্রয় হয়ে ওঠার জন্য
অনেক যোগ্যতার প্রয়োজন পড়ে, অনেক!


তোমাকে ভালোবাসা যায়, তোমার জন্য প্রার্থনা করা যায়,
আবার কখনও সখনও অভিমানও! এই তো!
আমার যা মনে হয়, বললাম।


তোমাকে ভালোবাসার পর থেকে
আমার চোখের জলের মধ্যেও একগাদা সুখ লেপটে থাকে।
তুমি ভালো থেকো। ইচ্ছে হলে, কখনও কখনও আমাকে ভালো রেখো।


ইদানীং তোমাকে ভাবতে ভাবতে আমার বিষণ্ণ লাগছে,
কিছু বিরহ জমে যাচ্ছে বুকে।
বাসার কোনও গোপন নির্জনতায় মাথা রেখে কাঁদতে ইচ্ছে করছে।


তুমি তোমার দুইহাত প্রসারিত করে
আমাকে জড়িয়ে পেঁচিয়ে ধরে চুমু দাও! আমি ঘুমিয়ে যেতে চাই…


তুমি যখন আবার জন্মগ্রহণ করবে,
শুধুই আমার হয়ে আসবে পৃথিবীতে…
আমি যেন মন খুলে তোমাকে ভালোবাসতে পারি,
যখনই ইচ্ছে কাছে পেতে পারি,
আমার যেন ভাবতে না হয়, তুমি অন্য কারও!


তোমাকে চাইলেও আমি কখনও পাব না,---
জানো, এমন ভাবনাগুলো খুব কষ্টের!
যখন কাউকে ভালোবাসিনি, তখন
ভালোবাসা পাওয়ার ইচ্ছেয় এতটা কষ্ট হয়নি,
কিন্তু এখন হচ্ছে।


মাঝে মাঝে ভাবি, এই তো তুমি আমার সামনেই…একান্ত আমার হয়ে আছ!
আর কোথাও তোমার একটিও ভালোবাসা নেই!


তারপর হঠাৎ বুঝতে পারি, তোমার কোনও উপস্থিতি নেই এখানে,
তুমি অন্য কারও কাছে…তখন বুকের মধ্যে
পাঁজরভাঙার শব্দ শুনতে পাই! আমার না…তখন খুব কষ্ট হয়।


আমি ঘুমিয়ে যাব এখন, আমার সত্যিই কষ্ট হচ্ছে।