মাঠ থেকে কিছু কৃষক ঘরে ফিরছে; চুপচাপ, চোখেমুখে উদ্বেগ। আমরা দু-জন পাশাপাশি শুয়ে আছি: নদী আর আমি। আমার হৃদয়ের নিচে ঘুমোচ্ছে কিছু ক্লান্ত ঘাস।
শান্ত নদী। ঢেউগুলি আরও শান্ত যেন! নদীর সমস্ত বিষাদ ও ভার আজ শিশিরবিন্দু হয়ে আমার মধ্যে জমে আছে; নদীর পাশে যে শুয়ে আছে, সে কোনও কৃষক নয়, কারও পুত্র কিংবা সন্তান নয়, কোনও নারীর প্রেমিক কিংবা স্বামী নয়; তার কোনও দেশ নেই, কোনও সীমানাও নেই, তার কেবলই ক্লান্তি আছে।
গোধূলির পর এই মাঠে সন্ধের সঙ্গে শান্তি নেমে আসে। আমি এক সদ্যোজাত উষ্ণ রুটির সেই বিস্মৃত টুকরোটি, যেখানে আকাশ ঘুমিয়ে থাকে, যেখানে তারারা নির্ভয়ে নরম আলো ঢালে।