কিছু পূর্ণিমায় জ্যোৎস্না হয় না

 
আমি এক ছন্নছাড়া, সৃষ্টিছাড়া উদ্ভট জীব!
আমার খোঁজ নেয়নি কেউ কখনও।
আমায় কেউ কখনও বকেওনি।
আমার কেউ কখনও ছিল না তেমন,
তাই তো কেউ আমায় দেয়নি বকে, বলেনি কখনও আদর করে…
চুলটা অমন এলোমেলো যে? এই, এইদিকে আয়, তোর চুল বেঁধে দিই।


কেউ বলেনি কখনও, দুষ্টুমি এত করিস না তো! এইখানে আয়, চুপ করে বোস!
কেউ বলেনি আমায়, এই, তুই গাছে চড়িস কেন? মেয়েদের গাছে…চড়তে আছে?
কেউ বলেনি তো, শোন, এমন ভরদুপুরে বের হোস না বাসা থেকে!
কেউ বলেনি আমায় দেখে, স্কুলড্রেসটা পরে সন্ধে অবধি বসে যে আছিস, কানটা এবার দেবো মলে?
কেউ বলেনি ভুলেও, হ্যাঁ রে, দুপুরবেলায় টিফিন-পিরিয়ডে কী খেয়েছিস?
কেউ বলেনি কোনও উদ্বেগে, আর কয়ঘণ্টা পুকুরে কাটবি সাঁতার? জল থেকে উঠবি এবার? না কি চড় মারব কষে?
কেউ বলেনি সত্যি, ভরাসন্ধ্যায় এমন করে ভাত খায় না রে, বোকা!
কেউ বলেনি বুঝিয়ে আমায়, বিয়েবাড়ির নেমন্তনে এই পোশাক আবার পরিস না যেন!
কেউ বলেনি চোখরাঙিয়ে, পড়তে কি বসবি এবার? না কি চড় লাগাব? আয় এখুনিই!
কেউ বলেনি আমায়, করেছিস তো ভালোই বদমাশি আজ, এবার চল তো দেখি, ওদিকটাতে ঢুঁ মেরে আসি!
কেউ বলেনি যত্ন নিয়ে, পড়া যা ছিল, শেষ হয়েছে? আর বাকি নেই তো?
কেউ বলেনি আদর করে, ভরদুপুরে রোজ রোজ এই রোদ যে কুড়োস, বলি, চামড়াটা কি ঠিক থাকবে?
কেউ বলেনি সকাল হলে, ঘুম কি ভাঙবে এবার, না কি মারব ঘুসি? পড়াশোনাটা কাদের ঘরে?
কেউ বলেনি একটু স্নেহে, এতটা কাজ করিস না রে, এত কাজ করলে হাতটা যাবে বেশ শক্ত হয়ে!
কেউ বলেনি তো বারণ-সুরে, ওদিকটাতে যেতে নেই রে! ফাঁকি দিয়েও যাসনে যেন!
কেউ বলেনি শেখাতে আদব, বড়দের সাথে কখনও কথা বলবিই না আর এমন করে!
কেউ বলেনি আগলে রেখে, রাত-বিরাতে বাইরে বাড়ির যেখানে খুশি যাবি না ভুলেও!
কেউ বলেনি শেখাতে বাঁচা, ইচ্ছে যা করে, করবি না তুই! খুশি রাখতে তোকে, যাচ্ছেতাইটা করিস না রে!
কেউ বলেনি শালীনতার শিক্ষা দিয়ে, এই পোশাক আর ওই পোশাকটা পরতেই নেই ভদ্র হলে!
কেউ বলেনি রাগতস্বরে, অমন বেয়াদবিটা আর কখনওই কারও সাথেই করা যাবে না!


কেউ কিছুই বলেনি আমায়, আমায় কেউ বলেনি কোনও কিছুই!
বলেছে কেবলই, আমার সামনে একে এনে, ওকে দেখিয়ে…
ওর মতন অমন স্বেচ্ছাচারী, বেয়াদব আর উড়নচণ্ডী হবি না ভুলেও!
আজকে যখন সাত-সাতটা চোর ঢুকেছে ওদের ঘরে, ওরা একই সাথে একই রাতে সিঁধটা কাটে,
তখন বেশ ইচ্ছে করে, আমিও বলি চেঁচিয়ে গলা---
ও কাকিমা, তোমার মেয়েটাকে এই মধ্যরাতে অমন করে কে ডাকে গো?