তুমি আছ, তুমি ছিলে, তুমি থাকবে।
তুমি নেই, এমন করে ভাবতেই পারি না…
ভাবতে শিখিনি এখনও।
তুমি এ চোখের, এ হাসির, এ কান্নার।
আমার ব্যস্ততা কি অবসর, ঠিক কি ভুল…সমস্ত কিছুর মাঝে তুমিই!
তুমি স্মৃতিতে আছ, আছ বিস্মৃতিতেও…
তোমায় ভুলে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া সহজ।
মাঝে মাঝে আফসোসটা আরও তীব্র হয়,
যখন দেখি, তুমি অন্য কাউকে ভালোবাস।
ঠিক পরক্ষণেই নিজেকে সান্ত্বনা দিই, শান্ত করি।
মনকে বলি, শোন পাগলি! আছেই-বা কী তোর…
তোকেও সে বাসবে ভালো?
আমার চেয়ে ঢের বেশি তোমায় বাসে ভালো,
আছে এমন অনেক মানুষ, ধরেই নিলাম!
আচ্ছা, তাদেরও কি আমারই মতো ক্লান্তি আসেনি
তোমায় পাঁচ বছর ভালোবেসেও…কোনও স্বার্থ ছাড়াই?
সেই তোমাকে বেসে ভালো,
আজও অবধি হইনি কারও।
আমাদের কোনও কমিটমেন্ট ছিল কি তবে?
ছিল না তো! যা ছিল, সব আমারই ছিল--একতরফা!
তুমি ছিলে অন্য কারও, যেমন আজও আছ।
কোথাও ভুলে চাইনি তো দাবি কিংবা অধিকার!
যদি কিছু চাওয়ার ইচ্ছে হতো, তবে তা চেয়েই নিতাম
তুমি বিয়ে করার অনেক আগেই!
তখন যদি চাইনি কিছুই, আজ কেন তবে চাইব, বলো!
চাইলে তুমি দেবেই-বা কী!
যদি সত্যি কিছু চাইতেই হয়, তবে একটাই জিনিস চাইব যে আজ!
তোমায় শুধু ভালো বাসতে দিয়ো, কখনও ভুলেও ‘না’ কোরো না।
এইটুকু তুমি নিয়ো না কেড়ে! দেবে তো, বলো?
যদি না পার তাও, তবে বলেই দিয়ো সত্যি করে!
ভালো আর বাসবই না তো! ওটা হলে খুশি হবে?
তবে খুশিই থেকো। তোমার খুশিই আমার কাছে অনেক বড়!
আমি এই ছেলেকেই ভালোবাসি খুব…পাব না যাকে! কোনও মানে হয়?
ভুল করে হোক, ঠিক করে হোক, যেভাবেই হোক--ভালোবাসি তো!
আর কিছু নয়, একটু করে কাঁদতে চেয়েছি তোমার বুকে মাথাটা রেখে…দাওনি তাও!
লাগবে না গো! সেখানে বরং কাউকে রেখো…তোমার প্রিয়।
আমি নাহয় রবো অন্য কোথাও…
দেখা হয় না…হলো অনেক দিনই…
সবার জন্য সময় হয় গো, কেবল আমার বেলায় ব্যস্ত ভীষণ!
মনে আছে, গতবার দেখা হয়নি…
সবার জন্যই সময় ছিল প্রতিদিনই,
শুধু আমারই বেলায় ব্যস্ত ছিলে!
ছিল কিছু বেঁচে-যাওয়া সময় তোমার…ডেকেছিলে।
যাইনি তবুও! একাএকা দেখা দিয়ো না কখনও ভুলেও,
বলবও না আসতে কাছে…আর ভয় নেই!
যেটুক সময় অন্যকে দিলে খুশি হয়ে ওঠো,
সেটুকও যেন দিয়ে দিতে পার তাকেই সেদিন,
তেমন বুঝেই আর যাইনি। বুঝেছিলে?
বাকিরা দামি আমার চেয়ে…এমন বুঝেই দিয়েছি ছেড়ে
জায়গা, সময়…সবটুকুই। অনেক যুদ্ধ করে নিজের সাথে
সাহস বুকে আর যাইনি অনর্থকই জ্বালাতে তোমায়!
কাউকে জীবনে ভালোবেসেছিলে তীব্রভাবে?
না পাওয়ার ব্যথা কী যে, বোঝ কি তা?
আমি সত্যিই বুঝি ভেতর থেকেই!
তোমার আমার তফাত কোথায়, জানো?
তুমি ভালোবাস যাকে, তাকে নিজের করেই চাইতে থাক,
আর এদিকে…ভালো আমি বাসি তোমাকে, এর মানে এই…
আমি খুব করে চাই, যেটুক তোমার চাওয়া আছে, পাওয়া আছে--
তোমার মনের মতোই হোক সবটাই!
চাই না কখনও ভুলে করেও…তুমি শুধু চাও এই আমাকেই!
দেখলেই তো…কেমন করে সামনে থেকেই তোমাকে দেখে হেসেছি কত!
তোমার বিয়ে হচ্ছে, তোমার হাতে হাত রাখছে অন্য মানুষ…সব দেখেও
নিয়েছি মেনে! অমন করা খুব সহজ তো নয়! জানো, পেরেছি কেন?
পেরেছি শুধু এক কারণেই--তোমার সুখই সুখ যে আমার…এমন ভেবে!
এই তো সেদিন বলেছ তুমি…
আমার কোনও কথাই তুমি রাখ না পুষে!
রাখবে কেন, বলতে পার?
কখনও ভুলেও একটুও আমায় রেখেছ মনে?
যে মনে আমার ঠাঁই হয় না, সে মনে আমার কথার স্থানটা হবে কী করে?
একদিন দূরে চলেই যাব…দেখো…ঠিকই!
কখনও আর বলবই না…ভালোবাসি খুব!
আমার চিঠি পৌঁছাবে না আর কোনও ইনবক্সে।
নিমিষেই তাকে ভুলে-যাওয়াটা সহজ খুবই,
যাকে তুমি রাখোনি মনেই!
এ মনে আছে কী যে, সে খোঁজ আমার ঈশ্বর জানে!
কীভাবে আর বাসলে ভালো
আমি শুধুই তোমার হব?
সে পথটা বলে দেবে?
জানি, আমায় ভালোবাস না।
বাসতে তোমাকে বলছিও না।
ভালো না বাস, তবু ভুল বুঝো না।
তোমায় রাখতে ভালো, বাসতে ভালো
কোনও পথই তো রাখোনি খোলা!
তবু ভালোবাসার মানেটা আজও…‘তুমি’ই বুঝি!
যেমনি করে কখনও আমায় রাখ না মনে,
তেমনি করে…আমি যত ভুল করেছি,
সেসব ভুলও রেখেছ দূরে? সরিয়েছ তো?
মনে পড়ে, তোমার জন্মদিনে আমি আর শিশুরা মিলে
তোমায় রেখেছিলাম প্রার্থনাতে?
শিশুদের মনের চাইতে আমার মনটা একটু নাহয়
কলুষিত বটে, তবু ভালোবাসা আমার শুদ্ধ, জেনো!
ঈশ্বর শিশুদের ভালোবাসেন, ওদের প্রার্থনা তাই তিনি শুনবেন।
আমি তোমায় ভালোবাসি, তাই আমার প্রার্থনাও বিফলে যাবে না।
তুমি কখনওই আমার ছবি চাওনি, ইনবক্সে কেবলই গল্প কর।
চাইবেই-বা কেন? আমি যে সুন্দর নই দেখতে অত।
কী আর করব, বলো! নিজেকে তো আর বানাইনি নিজে,
ওতে আমার কোনও হাত নেই যে!
তবু আমি ভালো, জানো? সত্যিই ভালো।
একবার কাছ থেকে দেখো, ঠিক বুঝে যাবে।
কেউ কেউ এই অসুন্দর মানুষটাকেও সুন্দর ভাবে,
ওরা আমায় ভালো বলে, আমার ভালোটা দেখে।
তবু আমি যাকে চাই, সেই কেবল আমার মধ্যে
ভালো দেখে না, আমায় দেখতে ভালো বলে না।
কী আর হবে! যাকে দেখতে ভালো লাগে,
যাকে ভাবতে ভালো লাগে, যার কাছে থাকতে ভালো লাগে,
বেসো তাকেই ভালো।
আমার এই তুচ্ছ জীবন…কষ্টেসৃষ্টে কেটেই যাবে!
কোনও একভাবে! তোমার অবহেলায়, আমার ভালোবাসায়…কেটেই যাবে!
