তুমি একটা নিষ্ঠুর মানুষ! তুমি আমাকে অনেক কাঁদিয়েছ, অনেক কষ্ট দিয়েছ। এখনও দিচ্ছ! তবুও তোমার জন্যই আমার মনটা পুড়ছে! আমার একটুও লজ্জা নেই, একটুও ধৈর্য নেই। আমি একটা সত্যিকারের অপদার্থ! তুমি আমাকে এক্ষুনিই সরি বলো! কিংবা আই লাভ ইউ বলো! বলো, বলো এবং বলো! নাহলে কিন্তু মুঠোফোনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি ঘুমিয়ে পড়ব। হয়তো ওতে তোমার কিছু এসে যায় না, কেননা তুমি নিষ্ঠুর! আমি তোমাকে মন থেকেই পছন্দ করি। এখানে কোনও রকমের ভণিতা নেই,--- এটা সব সময় মাথায় রেখো…বিশেষ করে, সেই সময়টাতে, যখন তুমি আমাকে উপেক্ষা কর। আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই… কোনও ধরনের সংকীর্ণতা আর জটিলতা ছাড়া। আমি ভালোবাসি মানে, ভালোবাসিই, আর ভালোবাসি না মানে, ভালোবাসিই না। এখানে কোনও সেকেন্ড-মিনিং নেই, কোনও কুণ্ঠা নেই, অনেকটা সুইচ অন কিংবা অফ করার মতন। আমার সাথে সহজভাষায় কথা বলবে, সহজমনে মিশবে, এটা আমার অনুরোধ। অল্প কিছু সময়ের জন্য আমার সাথে মিশো না, ঘনিষ্ঠ হয়ো না। যদি মনে করো, দীর্ঘসময় আমার সাথে হাঁটতে পারবে, দূরে কোথাও থেকেও আমার ছায়া হয়ে থাকতে পারবে, আমার আত্মবিশ্বাস হয়ে থাকতে পারবে, এবং এইসব ব্যাপারে তুমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ,…তবেই আমার জীবনে এসো। অবশ্যই মনে রেখো… তোমার কাছে আমার কিছুই চাওয়ার নেই, শুধুই স্নেহ - ভালোবাসা - মায়াটুকু ছাড়া। আমি তোমাকে অনুভব করি…আমার সমস্ত সৎসত্তা দিয়ে। আমি কোথাও হারিয়ে যাব না, আমি থেকে যাব তোমার জীবনে। এবং শেষপর্যন্ত,---যেটাই ঘটুক। তোমাকে মনে রাখব, যদিও আমি সহজেই অনেক কিছু ভুলে যাই, ইচ্ছে করেই। তবে তোমাকে ধারণ করার চেষ্টা আমার থাকবে। মেধাশূন্য মানুষদের পরিশ্রম করতে হয় বেশি। যেহেতু পৃথিবীর কোনও ব্যক্তির উপর নির্ভরশীলতা আমি চাই না, সেহেতু ওই বাড়তি শ্রমটুকু আমাকে দিতেই হয়। তবুও, আমার কোনও ক্লান্তি নেই, আমার কোনও কষ্ট নেই। আমি কিছু কাজ করতে চাই, অল্প কিছু মানুষের সাথে আনন্দ নিয়ে বাঁচতে চাই, এরপর মরে যাব। এই পুরো সময়টাতে তোমাকে পাশে চাইছি। আজ সারাদিন শরীর ব্যথা করেছে, তবুও আমি তোমাকে বলিনি। সারাদিন তোমাকে মিস করেছি, তা-ও বলিনি। তোমাকে কল করেছি, কথা বলতে ইচ্ছে করেছিল, তাই। অথচ তোমার কলব্যাক করারও সুযোগ হয়নি! যে-কোনও কিছুতেই অবহেলাটা কত দ্রুত জিতে যায়, তাই না? আজ তোমাকে শুনতে খুব মন চাইছে। যে কাজের মধ্যেই থাকি না কেন, তোমাকে অনুভব করি। তুমি সব কিছুতেই এত বেশি চুপ হয়ে থাকো যে, আমি তোমার অনুভূতি বুঝতেই পারি না ঠিকমতো। বুঝতে না পারার কারণে মাঝে মাঝে আমি অগোছালো হয়ে যাই, এবং আমার কষ্টও হয় অনেক। তোমার কাছ থেকে কিছুটা সময় চেয়ে নিচ্ছি, দিয়ো। ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিতে পারলে আর জ্বালাব না। এমন নয়, তোমাকে একেবারে ভুলে যাব। এমনও নয়, কোনও কিছুতে বিন্দুসমও বাড়াবাড়ি থাকবে। তোমাকে নিয়ে যে মানসিক টানা-পোড়েন, সেখান থেকে বের হতে কিছুটা সময় লাগবে, আমি বুঝতে পারছি।