কবিতার দূরত্বে

গভীর অনুভবে ডুবে থেকেছ কখনো?
বাস থেমেছে গন্তব্যে—তবু মনে হয়,
এখনো তো চলা শুরুই হয়নি।
প্রিয় গানের সুরেও যেন
আলতো করে ছুঁয়ে গেল কেবল ‘তুমি’—
অস্পষ্ট, অথচ হৃদয়ে গেঁথে-থাকা।

আমার মনটা ভীষণ খারাপ—
আর শুধুই তোমাকে নিয়েই লেখা কবিতাগুলো
সারিয়ে তোলে তা।
তুমি কখনও কিছু বলোনি;
তবু আমি জানি—
এই কবিতারাই তোমাকে আমার করেছে,
আমাদের এক করেছে।

এভাবেও বুঝি দূরত্ব বাড়ে?
আর কবিতারাই বুঝি সেই দূরত্ব ঘোচায়?
ক্রমশ তুমি কাছে এলে,
তবু… নীরবতা ভাঙলে না।
তুমি, আমি—
কেউই নীরবতা ভাঙতে শিখিনি,
কেননা আত্মার ভাষা যে এমন নিঃশব্দ‌ই!

বুকের গভীরতম কোণে
যখন শান্তির খোঁজে ফিরি—
তখনই টের পাই,
তোমায় ছুঁয়ে না দেখলে সে শান্তি মেলে না।

তোমার চোখে তাকিয়েই পেয়েছি আমার একমাত্র প্রাপ্তি,
যার ব্যাপ্তিকে উপেক্ষা করা অসম্ভব।
কী করে একা নিজের সাথে বাঁচতে হয়—
তা-ও শেখালে তুমিই।

তোমার দৃষ্টির সীমানায় বন্দি আমি,
এখন একা থাকা কষ্টের নয়,
তবে—তোমার অনুভব ছাড়া বাঁচা
এক গভীর যন্ত্রণায় পোড়া।

এই অনুভূতিটাই বুঝি—
ভালোবাসা?