একদিন মৃত্যু হয়ে

একদিন মৃত্যু হয়ে তোমার গলায় আটকে যাব, অন্ধকার হয়ে মধ্যরাত্রিগুলোয় তোমার ঘুমহীনতার কারণ হব। সেদিন চোখ খুলে দেখবে, ভোর হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুম হয়নি।
বিশ্বাস করো, একদিন ভরদুপুরে তোমার প্রচণ্ড অস্থিরতা হব, জোছনাভরা সন্ধেয় তোমার উদাসীনতার একমাত্র কারণ হব।

আমাকে ভুলে যেতে চাইবে যত হাজার-কোটি বার, তত বার‌ই আমি তোমার মগজে শেকড়ের মতন গেঁথে যাব।

তুমি আনন্দের গান গাইতে গেলে আমি তোমার বিষাদি সুর হয়ে বের হব, তুমি পিয়ানোটায় দুঃখের সুর তুললে দু-চোখ বেয়ে আমি তোমার অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ব।
তুমি যত গভীরতায় নিশ্চুপ হয়ে থাকতে চাইবে, আমি তত তীব্রতায় তোমার নিঃশব্দ চিৎকার হয়ে যাব।

শহরের সবচেয়ে বড়ো ডাস্টবিনটায় আমার সমস্ত স্মৃতি ছুড়ে মেরে ঘরে ফিরে এসে দেখবে, আমি থেকে গেছি তোমার মগজের ঠিক সেখানটায়, যেখানটায় আগে কেউ কোনোদিন পৌঁছতেই পারেনি।

আমাকে ভুলে যাবে? সাহস থাকে তো ভুলেই দেখাও! আমি অন্ধকার হয়ে তোমার চোখে সেঁটে থাকব, আলো হয়ে তোমার চোখ ঝলসাব। চোখ খুললেও আমাকে পাবে, বন্ধ করলেও আমাকেই পাবে।

দেখো, একদিন তুমি ভুলে যেতে যেতে আমাকেই ভুলে যেতে ভুলে যাবে।