ঈশ্বরের আপত্তিতে

শুনছ,
আমার মাঝেমধ্যেই মনে হতে থাকে—
আচমকা দমবন্ধ লাগছে,
শরীর ঠান্ডা হয়ে আসছে,
এই বুঝি আমি এক্ষুনি মারা যাব...

সবাই জানে,
কত কাছের মানুষ রয়েছে আমার—
আমি কি তাদের আপন?

আমার আপন কে?
আমি চাই না, আমার জন্য কেউ একফোঁটাও
চোখের জলের অপচয় করুক।

তবুও, কেন জানি, তোমার মুখটাই
চোখের সামনে ভেসে উঠল!
তুমি এসে আমার মাথায় হাত রাখবে—
এমনটা চাইতে বড়ো ইচ্ছে জাগে।

আমি তো তোমার কেউই নই,
আমার সাথে তোমার পরিচয়ও অনেকটা
দমকা হাওয়ার মতন—
তুমি আমার সম্পর্কে কত কিছুই জানো না,
আমি তোমার ভাবনায় তেমন করে— 
থাকতেও পারিনি হয়তো কখনোই, তাই না?

তবুও, তুমি আমার অনুভূতির সবটাই জেনে গিয়েছ—
আমি নিজ থেকেই জানিয়েছি যদিও।

আমার কী মনে হয়, জানো?
গভীরভাবে কাউকে ভালোবাসলে
সেই মানুষটার সাথে তুমি কক্ষনো থাকতে পারবে না!
শুধু ভীষণ জ্বরে,
কিংবা, প্রতিশ্রুতির অগোচরে—
তার অনুভবটুকু বুকের মধ্যে চেপে ধরতে পারবে।

ভালোবাসার স্থায়িত্ব টিকিয়ে রাখতেই—
ঈশ্বর এই পৃথিবীতে এতটা সুখের অনুভূতি, আমাদের দীর্ঘসময় দিতে রাজি নয়।