অনিচ্ছেতেও

 
এ কয়দিন তোমার কী হয়েছিল?
আমার মেসেজ কেন সিন‌ করোনি?
কেন চুপ ছিলে‌? আমি কী কোনও ভুল করেছি?


তোমার চুপ করে থাকা আমাকে ভীষণ কষ্ট দেয়।
এমন কিছু কষ্ট, আমাকে,
আমার কাজের জায়গাগুলোতে অগোছালো করে দেয়।
…বরং গালিই ভালো, তা-ও নীরবতা নয়!


আমার কোনও আচরণ, কোনও কাজ…ভুল মনে হলে
আমাকে বুঝিয়ে বলবে, কিন্তু চুপ থেকো না, প্লিজ।
তোমার প্রতি আমার ব্যাপারটা পুরোপুরিই আন্তরিক।‌


তোমার চুপথাকা যেমন গুরুত্ব বহন করে, ঠিক তেমনি,
তোমার লেখা প্রতিটি শব্দই আমার জন্য গুরুত্ব বহন করে।
এখান থেকে একটি শব্দও ডিলিট করতে কষ্ট হয়।


অথচ আমার হাতে অন্য কোনও অপশন নেই।
তাই, আমি তোমার একটা মেসেজও রাখি না।
সন্তানদের জন্য পৃথিবীতে মায়েদের এমন অনেক কিছু করতে হয়,
যা করতে হয়তো সে চায় না। এটা নিয়ে রাগ কোরো না।


যে আমার কারণে পৃথিবীতে এসেছে,
তার প্রতি সচেতন-থাকাটা আমার দায়িত্বের মধ্যে পড়ে।‌


কেন এত কিছু লিখলাম, তার কারণ আমার জানা নেই।
কোনও দিন যদি সত্যিই ছেড়ে যাও, আমার ভুলগুলো বলে যেয়ো।
অভিমান জমিয়ে রাখতে রাখতে অনেক অস্থির হয়ে আছি!