চড়ুই,
আমার কিছুই ভালো লাগছে না। প্রতিবছরই এমন ইদ আসি-আসি-করা সময়ে আমার উপর এই 'কিছুই সহ্য হচ্ছে না, ভালো লাগছে না' জিনিসটা ভর করে। আমি উৎসব ভয় পাই, উপহার ভয় পাই। লোকজনের সমাগম, প্রশংসা, এমনকি তাদের ভালোবাসাও ভয় পাই। নতুন জামা, সালামি, প্রসাধনী, পোলাও, সেমাই সবই খুব বাড়াবাড়ি মনে হয়।
এত আয়োজন করে লোকে দুঃখ কেন দাওয়াত দিয়ে আনে, বলতে পারো? মানুষ এত বিলাসিতা করার সময়, এতটা রঙিন মন কই থেকে কেনে? আমি তো রাতে ঠিক করে ঘুমোতে অব্দি পারি না, আর এরা এত জাঁকজমক করে!
আমার ক্লান্তি তো সারাবছর জুড়েই থাকে, কিন্তু কোনো উৎসব এলে সেই ক্লান্তিটা একটা ভীতিকর রূপ নেয়। আমি পালাতে চাই, হারিয়ে যেতে চাই। আমি চাই না, কেউ খুঁজে বার করুক কিংবা জিজ্ঞেস করুক, আমার কী হয়েছে।
আমি জানি না, কী হয়েছে। আমার কারুর সাথেই কথা বলতে ভালো লাগে না, কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে ভালো লাগে না। আমার মাথায় জবজবে করে তেল দিতে হবে। কুসুম-গরম পানিতে গোসল করে একপ্লেট গরম ভাত খেয়ে বিশাল একটা ঘুম দিতে হবে। সবাইকে বলে দাও, প্লিজ! আমার শুধুই এটুকু লাগবে। কারও গিফট, আদর, দাওয়াত, ভালোবাসা, রিকশায় ঘোরাঘুরি আমার লাগবে না।
আমি একটু ঘুমোতে চাই। আমায় এইটুকু উপহার কি এবার ইদে সবাই মিলে দিতে পারবে না?
