আলো

- আচ্ছা, আমি চলে যাবার পর কী হবে? সবারই মতন, দিনের শেষে, তুমিও কি আমায় ভুলে যাবে? চট করে ধরেই ফেলবে অন্য কারুর হাত?
- তুমি আমার আগে যেতে পারবে না কোত্থাও! আমার প্রার্থনা কি মিছে সবই? কার হাতটা আবার ধরতে যাব? আমার নেই অত সাধ!
- কার আগে কে যাব, জানি তো না! তবু ভয় করে, চিন্তা হয়। আর যা-ই হোক, আমার নামটা অন্তত রেখে দিয়ো মনে?
- এতটা পাষাণ আমায় কেন ভাবছ, বলো তো? কেন মনে আনছ ওসব, গোধূলির এই মধুর লগনে?
- দুনিয়া যে ছোটো হয়ে এল, সব আলোই আজ নিভু নিভু, সবাই দূরে সরে যাচ্ছে যে যার মতন করে…তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না এসব?
- সব ঠিক হয়ে যাবে, একদিন সবাই মিলেমিশে যাবে। তোমাকেও বুঝিয়ে দেবো, আমার কাছে পাওনা আছে যা, তার পুরোটুকুই!
- এই দুঃসময়েও অতটা সাহস পাচ্ছ কোথা থেকে? অত আশাই-বা কে দিচ্ছে? হঠাৎ পাগল হয়ে গেলে নাকি?
- যা বলতে চাও বলো! তবে নিশ্চিত থেকো, পৃথিবী আবার জেগে উঠবে, বাদলদিনে কদম ফুটবে, তুমি ফুল কুড়োবে, অভিমানে ভেংচি কাটবে, এসব আরও কত কিছুই যে দেখার এখনও বাকি!
- ঠিক আছে, মেনে নিলাম। আমিও তবে নতুন করে পুরনো সেই হাসিটা আবার হাসি, ফেলে-রাখা ছবিগুলো…যাই, আরও একবার নতুন রঙে আঁকি!
- হ্যাঁ গো, তা-ই যাও, প্রিয়তমা। নিজেকে রাঙাতে ভুলো না যেন! তোমাতে আমাতে আবার দেখা হবে। একসাথে কাটাব, এমন কত শত আদরে-মাখা সন্ধ্যেবেলা এখনও যে বাকি! এসো তবে, আমি এবার ফোনটা রাখি?