আরেক জন্ম

আমি যা স্বপ্ন দেখেছি অনেক রাত ধরে,
তার জন্য, কিছু উন্মত্ততার দাম হিসেবে
হারিয়ে ফেলেছি যা যা-কিছু;
কখনও, জ্বরের ঘোরে তোমাকে দেখে,
কিংবা তোমার ঘোরে জ্বরকে দেখে,
মাথায় এসেছে যেসব কিছু;
তা তা-কিছু চোখের নরম আলোয় বা ঠোঁটের আলতো কাঁপুনিতে
পাঠিয়ে দিয়েছি বরাবরই তোমার কাছে।


এর ঠিক পর পরই, বার বারই, তোমার চোখে চোখ পড়তেই
কেমন যে মরিয়া হয়ে উঠলাম,
আর দেখলাম নিজের চোখেই---
আমার একহাত হারিয়ে ফেলেছে আরেকটি হাত, আর ওদিকে
কিছু যন্ত্রণা কল্পনাকে হারিয়ে দিয়ে তোমায় পেয়েছে যত বারই,
ঠিক তত বারই, এসে গেছে আরেক জন্ম।