আমি ভালো আছি

তুই শুধু ভালো থাকিস, কেমন!
তোর ভালোবাসার মানুষটাকে সাথে নিয়ে
ভীষণ আনন্দে থাকিস...আর হ্যাঁ,
মনভরে হাসতে ভুলিস না।

আমার সামনে তো তুই হাসিস না খুব একটা!
তোর আদরমাখা কণ্ঠে— 
আমার নামটা কি আর শোনা হবে না?

জানি, আমি তোকে সুখী করতে পারি না—
আমার সামর্থ্য কম,
আদৌ আছে কি না, তা-ও জানা নেই।

নিয়ম করে...
তোর ভালোবাসার মানুষটার সাথে
মনের কথাগুলো বলিস স্পষ্ট করে।
আমার যে কখনও সুযোগ হয়নি—
তোর গল্পের পৃষ্ঠাগুলো আওয়াজ করে পড়বার!

আমার সাথে তো নিঃশব্দেই কথা বলেছিস!
এতটা কাছে থেকেও—
তোর কণ্ঠস্বর যখন শুনতে পারি না আমি,
মনের ভেতরটা যেন অজস্র বার...
ধীরকণ্ঠে উচ্চারিত উপমার
চাঞ্চল্য থামিয়ে দেয়।

তোর বুকের গভীরে-রাখা যন্ত্রণাগুলো—
সময় করে ছুঁয়ে দেখতে বলিস তাকে,
যেন তা থাকে...এই পৃথিবীর সবার চোখের আড়ালে,
যেমনটা রেখেছিলাম আমি তোকে—
আমার অস্তিত্বে।

আমি তো ঠিকই ভাবছি, তাই না?
তোকে ভালো রাখতে চাওয়ার অভিলাষ
আমাকে ঠিক মানায় না!

তোকে ছেড়ে...
আমি এখন কোথায় যাব?
কতদূর যাব?
...এর কিছুই—আমি জানি না।

যদি মাঝপথে দমবন্ধ হয়ে আসে,
তোকে একটা বার কাছে ডাকতে—
কতখানি জোরালো প্রতিধ্বনির প্রয়োজন পড়বে?

তোর মনটা খারাপ করে দিতে চাই না,
তাই মিথ্যে বলি—
আমি ভালো আছি।