আমিহীনতা

 
প্রিয়, তোমায় একটা কথা এখনও বলা হয়নি।
টুকরো কিছু অনুভবও অগোছালোই রয়ে গেল!
হয়তো তোমার হাতে সময়ই নেই
আমার চোখ কিংবা অশ্রুকে একটু ছুঁয়ে দেখার।
যে মানুষ আমার অশ্রু বোঝে না,
তাকে আমি নিজেকে বোঝাই কী করে, বলো?


জানো, এই গত কয়েকটা দিনে
নিজেকে আমি বেশ জেনেছি আরও একটু!
আমি মানুষটা ভীষণ বোকা,---
যদিও এই এতদিন জেনেছি এমন; তবু
আজ বুঝেছি, আমি আসলে বোকা যতটা, গাধা ততোধিক!


গহীনে তোমার শুধু ভালোবাসাটুকই খুঁজে গেলাম,
এই যে আমায় ঘিরে এত অবহেলা, ঠিক কুয়াশা যেন,
কখনও ওটা টেরই পাইনি!


ভাবছ বুঝি, সেদিন তোমায় কথা শোনালাম অমন শত,
আর আজকেই কিনা গাঁথছি মালা নিয়ে শব্দ কত!
ভাবতেই পারো, কীসের তবে এত আয়োজন?
কেন আলপনা তবে চলেছি এঁকে এই হৃদয়ের উঠোন জুড়ে?
কেনই-বা এই মোম-জোছনায় আজও শরীর ভেজাই একচিত্তে?


খুঁজছ তো কারণ? বলছি, শোনো!
আমার যত ছন্নছাড়া আবেগ ছিল,
ওরা কখনও প্রশ্ন ছোড়েনি তোমার দিকে,
কিছু জবাব তবু এসেই গেছে হঠাৎ করে!
তোমার সুখে, তোমারই দুখে, কাজে কিবা অবসরে---
কোথাও আমি ছিলাম নাকো বিন্দুসমও!


ছিলাম নাকো তোমার তৃষিত স্বরে, কিংবা
অকস্মাৎই জেগে-ওঠা কোনও পঙ্‌ক্তি মাঝেও!
তোমার প্রিয় শব্দভিড়ে, স্বার্থনীড়ে
আমি চাপা পড়েছি সেই তো কবেই!


আমার উপস্থিতি টানেনি তোমায় ভুলেও কোনও সন্ধিক্ষণে!
তাই আজকে নাহয়, এখন থেকে
আমিহীনতাই দায়িত্ব নিক তোমায় একটু হলেও ভালোরাখার!