আমার সারাটা দিনের সারাটি ক্ষণই, সারারাতের দীর্ঘপ্রহরই, আমার অস্তিত্বের সব সবটা ঘিরেই, তুমি রয়ে গেছ ঠায় আমাকেই ছুঁয়ে। আমার বেপরোয়া কথার টুকরো বাহানা, সাথে জানতে-চাওয়া বারণে-থাকা আরও কিছু কথা, এর আদ্যোপান্ত...পুরোটা জুড়েই, তুমি মিশে গেছ আমার আমি’টা ছুঁয়ে। আমার শতাব্দী পেরিয়েও তোমায় পাবার প্রার্থনা, আর থমকে-যাওয়া কিছু অকারণ সময়, বারে বারে ভুল করেও মেলাতে আবার, তুমি রয়ে গেছ আমার সময়যাত্রার সমগ্র ছুঁয়ে। আমার ভুলতে কিছুতেই না-পারা খণ্ড স্মৃতির গাথা, আর ধুলো জমে-ওঠা মনের দুয়ার, সবটাই ঠিক যেমন আছে, রাখতে তেমনই, তুমি রয়ে গেছ আমার চোখের উঠোনে লেপটে থেকে।
