চারিদিকে ‘ভালোবাসা’ কথাটির এত ছড়াছড়ি, অথচ ভালোবাসারই বড্ড অভাব! ক্ষমা করবেন আমাকে, আমি আপনাকে ভুলে যেতে পারব না! এটা কখনও সম্ভব নয়!
আবার, আপনাকে আমি আমার মতো করে পাবো, এটাও সম্ভব নয়। আপনাকে কিছু মুহূর্তের জন্য কাছে পেয়েছি, সেই পাওয়াটা আমার ভুল ছিল, এটা বলাও কখনও সম্ভব নয়! আপনি আমার দেহের কোনো অঙ্গ নন যে, পচন ধরেছে, কেটে ফেলে দেবো! আপনি আমার প্রাণ, আমার অস্তিত্ব, আমার আত্মা, যা হাজারো চেষ্টায় হত্যা করতে চাইলে বার বার ব্যর্থই হব!
তবে হ্যাঁ, আপনার ইচ্ছেটাকে আমি পূর্ণতা দিতে পারব। আপনাকে কোনোরকম বিরক্ত না করে দূরে থাকতে পারব!
এ কেমন তুমি? আজও আমি আমার গায়ে-কাপড়ে, অনুভূতিতে তোমার গায়ের গন্ধ খুঁজে বেড়াই চোখ বন্ধ করে! চোখ খুললেই নিঃস্ব লাগে। ভেতরে ভেতরে পুরো পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি; কাউকে এই পুড়ে যাবার যন্ত্রণা বোঝাতে পারছি না! বেপরোয়া কষ্ট আমায় কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে!
এটা শুধু আমিই জানি, আমি ভালো নেই। কারণ, আমি তোমাকে আমার শরীরের প্রতিটি শিরায় শিরায়, নিঃশ্বাসে, অনুভূতিতে আলো-অন্ধকারের মতো জাপটে ধরে আছি।
সবচেয়ে মজার বিষয় কী, জানো? তুমি কখনও বুঝতেই পারবে না, তোমাকে পাবার কতটা তীব্র ইচ্ছে নিয়ে তোমার কাছ থেকে দূরে সরে এসেছি! যেদিন জানতে পারবে, সেদিন হয়তো আমি থাকবই না!
আগুন কেবল একটাই জিনিস জ্বালায় আর জ্বালাতে পছন্দ করে; তা হচ্ছে মানুষের অন্তর! অন্তরের জ্বালার দহনের তীব্রতা কত যে ভয়াবহ, কত যে দুঃসহ বেদনার বহ্নিবাণ; তা এখন আমি বুঝতে পারছি!
নগ্ন দেহের আগুন বড্ড ভয়ংকর!
কোনটা ভুল, কোনটা ঠিক, তা বিচার করতে পারছি না! আপনার মাধ্যমে স্বকীয়তার অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছি, বর্ণহীনের রং পেয়েছি, প্রকারহীনের আকার পেয়েছি!
আমি আমার আত্মবিরোধের গন্ধ ভুলে আপনার গায়ের গন্ধ খুঁজে পেয়েছি! আপনার নিঃশ্বাসের আওয়াজটা না শুনলে বড্ড বেশি কষ্ট হয় যে!