আত্মকথনের জার্নাল

আজকাল তোকে টেক্সট পাঠিয়ে রাখি, তবু খুঁজে পাই না।
আমার মেসেজগুলো আউটবক্সের এককোণে পড়ে থাকে—তবু ওরা পৌঁছে তো যায় তোর কাছে! শুধু আমার জায়গাটাই কোথায় গিয়ে হারিয়ে গেল, জানতেও আর ইচ্ছে করে না।

তুই ঘুম থেকে উঠে গেছিস, জানি।
কখন তোর ঘুম ভাঙল, আমি কেন টের পেলাম না!
এই আমিই সারারাত জেগে ছিলাম—শুধু এই ভেবে, তোর ঘুম ভাঙলেই তোকে জড়িয়ে ধরব।
বলব—"আর একটু, শুধু আর একটু আমায় সহ্য কর।"
কিন্তু কিছুই হলো না।
সব অনুভব যেন কোথাও গিয়ে থেমে গেল।
নিজের ওপর খুব রাগ হয় এখন।

আজ হঠাৎ খেয়াল করলাম—তুই আমাকে অন্যমনস্কভাবে চা-কফি অফার করছিস, তারপর নিজেই বানিয়ে ফেলেছিস।
আমি তোর দিকে কয়েক বার তাকালাম, বুঝলাম—তুই আসলে আমায় দেখতে চাইছিস না।
আচ্ছা, যদি আমার ভেতরের মানুষটাকে ছুঁয়ে দেখতে পারতিস, তার কান্না কি থামাতে পারতিস?

তোর ভেতর একটা অদ্ভুত, অদৃশ্য মায়া আছে—
যেটা আমাকে আজও তোকে না বলেই ভালোবেসে যেতে বাধ্য করে।

অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করে তোকে—ভালোবাসা, অভিমান, মন্দবাসা...
কিন্তু তুই যখন সামনে বসে বকা-ঝকা করিস, তখন কোনো কথাই আর মুখে আসে না।
তোর ওপর অভিমান হয়, আর নিজের ওপর ভীষণ অসহায় লাগে।

তোর সাথে পরিচয় খুব অল্প দিনের, তাই তোর অভ্যাসগুলো এখনও আমার কাছে অজানা।
তবু মনে হয়, তুই আমাকে নিয়ে বিরক্ত, ক্লান্ত।

তুই এত আন-সোশ্যাল কেন?
একটা কথার উত্তর পেতে এত বার জিজ্ঞেস করতে হয় কেন?
তুই কি সত্যিই এমন কেউ হয়ে গেছিস, যে আর আমাদের মতো মানুষদের দেখেও দেখে না?

তুই কি সত্যিই এরকম?
মেসেজে সব কিছুতেই "হ্যাঁ" বলিস, কিন্তু সামনাসামনি সময় দিলে "না"।
তুই না এলেও পারতিস—এই দেখা জরুরি কিছু ছিল না।
অবশ্য আমি অপেক্ষা করে ছিলাম।

অনেক সময় পেরিয়ে গেছে।
তুই এখন কী করছিস?
তোর রাগ কি কমেছে?

চলে যাবার সময় তুই বলেছিলি, "আই লাভ ইউ"—মনে আছে?
যে-গন্তব্যে আমার পৌঁছোনোর কথা ছিল, সেখানে পৌঁছোনোর শক্তি ছিল না আর।
তাই পথ বদলে আমি রওনা হলাম—কাছের মানুষগুলোর দিকে।

আজ নিজেকে বড়ো নির্ভার লাগছে।
বোঝাতে পারি না, তোকেই ভালোবাসি।
তবে ভালোবাসার একমাত্র উপায়—এই অনুভূতিগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা।
আমি সেটাই করছি।
করেই যাব।

তুই নাহয়, তোর মতো করেই খুব ভালো থাকিস।

তুই না থাকলেও ভালোবাসা রয়ে গেছে,
নীরবে, নিভৃতে—অভিমানের গভীরে বেঁচে আছে।
তোর পথ আর আমার পথ মেলে না, ঠিক,
তবু তোর ছায়া আমার প্রতিটি মনে-রাখা সঙ্গ।

ভালোবাসি তোকে—এই বলাটা নয় শেষকথা,
তুই না শুনলেও, এই অনুভব থামে না।
আমি শুধু চুপচাপ বাঁচিয়ে রাখি এক সুর,
যার নাম ভালোবাসা—তোরই নাম জুড়ে।

তুই নাহয়, তোর মতো করেই থাক
আমি তো থাকবই…
তোর অজান্তে, তোকে ভালোবেসে।