আটপৌরে আলাপ

: আমাকে আপনি ভালোবাসেন কেন?
: তোমার মধ্যে একটা মা মা ব্যাপার আছে, তাই।
: কী বললেন! আমি মা মা টাইপের?
: তুমি কাছে থাকলে মনে হয়, ঘরে আছি, কোথাও যাবার তাড়া নেই, যতক্ষণ ইচ্ছে থেকে যাওয়া যাবে।
: আর?
: তুমি এরকম ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খাবে না, আলসার হয়ে যাবে।
: আচ্ছা, আপনি কিন্তু অনেক অনেক সিগ্রেট খাবেন।
: ভালো কথা মনে করেছ। হ্যাঁ, তুমি চা খাও আর আলসার বানাও; আর এদিকে আমিও সিগ্রেট খেয়ে খেয়ে কিছু-একটা বাধিয়ে একসাথে একই হসপিটালে থাকব।
: কল্পনা করে করে আর কতদিন?
: শোনো, বাস্তবতা অনেক নোংরা, অনেক ভয়াবহ। এখানে কেউ তার যোগ্যতা অনুযায়ী কিছু পায় না। প্রত্যেকটা মানুষই অন্য কারও ভালোবাসার মানুষের সাথে ভালো থাকার নাটক করে। এসবের চেয়ে কল্পনায় একসাথে থাকাও খুব ভালো।
: কী লাভ এসবে?
: লাভ-ক্ষতির হিসাব দিতাম, যদি ব্যাবসা করতে আসতাম।
: যেখানে থাকতে পারবেন না, সেখানে কেন এসেছেন?
: আমি তো তোমার বাইরে যেতে পারব না কখনও।
: কেন?
: তোমাকে আমার আমি আমি লাগে, তাই।