কোনও একদিন আমি তোমার কাছে পৌঁছব। এটা ভেবে বেঁচে ছিলাম। আজ এমন করে ভাবি। তোমাকে আমি আজ চিনতে পারি একটু একটু। পুরোটা চিনে নিতে সারাটাজীবন তোমার সাথে থেকে যেতে হবে, এটা ভেবে আজ বেঁচে আছি। আজ যখন ভাবতে পারি, অর্ধেকটা জীবন শেষ, তখন সেই ভাবনাটাও আসে তুমি আছ বলেই। এ জীবনে তুমি আসার আগে, ধরেই নিয়েছিলাম, বাদবাকি দিনগুলি হাতে গোনা যাবে বোধ হয়। আমার সমস্ত বিকেলের রৌদ্র নরম হয়ে এসেছিল, তুমি এসেছ তাই সেই রৌদ্র আবার তেতে উঠেছে। আমি মানুষ হিসেবে যতটা নির্বিবাদী, অদৃষ্টবাদী হিসেবে তার চেয়েও অনেক বেশি। ...অন্তত, আগে এমনই ছিলাম। তুমি আসার পর আমি অদৃষ্টের সাথে বিবাদে জড়িয়েছি, আমাকে এমন হতে দেখে কয়েকটি নিরীহ গাছও আজ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। ওরা আমাকে এমন দেখেনি আগে। আমার এখন একটাই চেষ্টা---জীবনে থেকে যাবার। আমি কখনও ভাবিনি, আমার মতন একজন অথর্বকেও দাঁড়াতে শিখতে হয়। আমার উপরের আকাশ এবং নিচের মাটি, দুটোই আজ অন্য অবয়বে সামনে এসে যায়। কিছু অন্ধকারে ফাটল ধরে, কিছু আলো আরও উন্মুক্ত হয়। আমার এখন কেবলই থাকতে ইচ্ছে করে... কান্নার কাছে পৃথিবীর সমস্ত মনখারাপ তুচ্ছ যদিও, কিছু কান্না থাকে, যা আছে বলেই আমরা বেঁচে আছি। আমি এখন সেই নির্দিষ্ট কান্নাগুলির সঠিক খোঁজটা জানি। তুমি আসার আগে আমি মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা করে থাকতাম। তুমি এসেছ বলে আমি আজ পরমুহূর্ততেও বাঁচার প্রতীক্ষায় থাকি। প্রিয়, তোমাকে ধন্যবাদ।
