শব্দহীনতার সুদীর্ঘ ক্রমের স্পর্শে এক আগুনে-পোকা বাদে বুকের বাঁপাশে আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। প্রতিটি ঋতুর পালটে যাওয়া হাওয়ার সাথে সাথে আমার দুঃখগুলি যেন শুধুই বাড়ে। তবু, বেনামে তোমার যত চিঠি আসে, তার সবকটাই বড়ো যত্নে তুলে রাখি। দরজার চৌকাঠে ঠায় বসে থাকি এই অপেক্ষায়, যদি তোমার নামে কখনও একমুঠও আলো আসে! অল্প কথার ঘরে আর মনভাঙানো সুরের দৃশ্যপটে আমার এক-একটি অভিমানি কবিতা জোনাক হয়ে জ্বলে… ওরা রয়ে যায় এই আশায়…তবু যদি সেই পতঙ্গের মিথ্যে আলো হয়েও তুমি একটু আসো! ব্যর্থ সে প্রতীক্ষার অসীমতায় প্রিয় মানুষটা যেন কাঁটাতার দিয়ে নিজেকে মুড়িয়ে রেখে বিদায় বলতে চায় আমার চোখের দিকে সরাসরি নিষ্পলক তাকিয়ে থেকে! যাকে ছুঁতে পারা যায় না, তাকে অসীমে গেলে তবেই ছুঁয়ে ফেলা যায়, মন এসব বলে যদিও, জানি, তার সবটাই ফাঁকি! দরজার চৌকাঠে আজও তবু বসে থাকি…যদি সে আসে!
