ডাক্তারের পরামর্শে একজন নার্স তাঁর বেডের পাশে বসে প্রতিদিন তাঁকে নেরুদা পড়ে শোনাতেন।
ওটাই তাঁর জীবনে প্রথম কবিতা-শোনা।
বেচারা আজও অপেক্ষায় আছেন অসুস্থ হবার। অথচ এমন কিছু নয় যে তিনি কবিতা বোঝেন কিংবা পড়তে বা শুনতে ভালোবাসেন।
অসুস্থতার আনন্দ পেতে তাঁর এই অপেক্ষার কথা না জানে কবিতা, না জানে নার্সটি; এক বিধাতাই জানেন।
বিধাতা জানেন মনের গোপনতম সব অসুখের কথা, যদিও ওই জানা পর্যন্তই!
এ কি প্রেম? মায়া? না কি ভালোবাসা? না কি কেবলই দেখার ইচ্ছে? ---অসুস্থ হবার স্বপ্নে বেপরোয়া মানুষটি নেরুদার সব কবিতা কয়েক হাজার বার পড়েও এইসব প্রশ্নের কোনও উত্তর খুঁজে পাননি।
কবিতা প্রশ্ন ছুড়ে দেয় উত্তর কেড়ে নিয়ে।