অসুখবিলাস

কল্পনায় বাস-করা একধরনের ভয়ংকর অসুখ—যেন প্রতিটি মুহূর্তই কাটছে দুঃস্বপ্নের মতন।

হঠাৎ একদিন, দু-জন পরিচিত মানুষ একে অপরের কাছে ভীষণ অচেনা হয়ে ওঠে।
দীর্ঘদিনের পরিচয় টিকিয়ে রাখতেই কি তবে মানুষ অস্বস্তির কারাগারে বন্দি থাকে?

তবে এইসব সম্বোধন আমার কাছে অর্থহীন!
যে-মানুষ স্বেচ্ছায় হারিয়ে যায়, তাকে খুঁজতে নেই, অতটা সময় নষ্ট কোরো না।

আমি এত বেশি ছিলাম তোমার মাঝে—কখনও বুঝলেই না…আমি আছি!
তবুও, তোমার ভেতরটায় আমার জন্য একটুখানি করুণা ছিল!
করুণা থেকে ভালোবাসা জন্মে না বুঝি?

তোমার সাথে পরিচয় পর্বটি ছিল খুবই সংক্ষিপ্ত।
পরিচিত মুখের চাহনি যত দীর্ঘ হয়—প্রত্যাশা কি তারও বেশি বাড়ে? মানুষ বুঝি তখনই অচেনা হয়ে ওঠে?

সেই অর্থে, তোমার সাথে অপরিচিত হওয়ার সুযোগটাও তৈরি হয়নি। সেই যে কবে দেখেছি তোমাকে!
সেদিন থেকেই, মনের ঘরের একান্ত আমিটা…
আমায় ছেড়ে গিয়েছিল কোন ফাঁকে, জানা নেই।

আমার সবটা জুড়ে এখনও তুমি—
অথচ, আমি তোমার কেউই নই। 
সবই ভাগ্য!