অসীমের আয়না

আমি যেন তোমার বুকেই রয়ে গেছি,
আত্মা মিলেছে আবার তোমার সাথেই।
তোমার আঁকড়ে-ধরা হাত ঢেকে রাখে সেইসব বেদনা,
যাদের কণ্ঠ আমি আর কোনোদিন শুনব না।

চিরন্তন প্রেমের ধীর লয়ের সুরে
ধারালো মুহূর্তও আর ভয় দেখায় না।
সে সুর প্রবেশ করেছে প্রাণে, মনে;
নিঃশব্দে মনে করিয়ে দেয়—কাল নেই কোথাও।

তার আয়নার সামনে দাঁড়াই বিনা আপত্তিতে,
আলো–অন্ধকারের খেলায় জ্বলে মিথ্যে প্রতিবিম্ব।
সে আয়নায় জিততে পারে পারে না কেউই
নিষ্ঠুর শক্তি কিংবা ভয়ংকর অন্ধকার ছড়িয়ে।

ওরা পালায়—নিজেদের মুখ না দেখার ভয়ে,
আমাদের আড়ালে লুকিয়ে থাকে, তবুও অসহায়।
প্রতারণার জন্য নেই কোনো চিরন্তন পথ,
আয়না ভেঙে দেয় মিথ্যে নামের সব তালিকা।

সে তালিকায় আটকানো ঘণ্টার উপর ভর করে
ওরা বানাতে চেয়েছিল নতুন আয়না—
যেখানে ওরা আবার অন্য কারও মুখ পড়তে পারবে
আমাদের চিন্তার ভেতরে... গমের শুকনো দানার ছদ্মবেশে।

তবুও—
তোমার বুকে আমার আত্মা রয়ে গেছে
তোমার সাথেই বাঁধা,
আর চিরন্তনের সাথে শপথে জড়ানো।