বুকে হাতটা রেখে বলতে পারো, দূরত্ব আমাদের আলাদা করতে পেরেছে কি না...সত্যি সত্যিই? যোজন যোজন দূরে থেকেও পেরেছ কতটা আমার ভাবনা থেকে সরাতে নিজেকে?
প্রথম যেদিন তোমার ওই শুভসকালের চিরকুটটা ছেড়েছ ছোড়া, ঘুমভেঙেই ভুলতে কি আমায় পেরেছিলে সেদিন? নাকি ভুলে যেতে হয়েইছিল জোর করে হলেও… থাকুক না, চিরকুটটা আজ আর না ছুড়ে দিই!
বলোনি নিজেকে আত্মপ্রবঞ্চকের মতো প্রতিমুহূর্তেই… ভুলে গেছি তাকে, সত্যি করেই ভুলেছি তাকে! রোজই খাবার টেবিলে বসে মনে হয়নি কি…খেয়েছে তো সে?
যখন কোনও নতুন লেখায় হাতটা রাখো, কিংবা হাসে কোনও সদ্যোজাত টাটকা লেখা চোখের সামনে, কার কথাটা সবার আগে মনে পড়ে যায়? শোনাও কাউকে…আমার মতো করে? কিংবা শোনাও যদি, ডুবে থাকোও যদি নতুন চোখের মাঝে, শোনাবার ওই মুহূর্তটুকুর মধ্যেও কি, জোরগলায় বলতে পারো, ভুলে থাকতে পারো আমাকে? আচ্ছা, শোনাও যাকে, সে-ও কি শোনে ঠিক আমারই মতন করে?
লিখতে লিখতে ক্লান্ত তুমি চোখদুটো বন্ধ করতেই, কাকে দেখো সবার আগে? ভালোবাসার প্রসঙ্গ এলেই কার কথাটা সবার আগে মনে পড়ে যায়? পড়ো যখন নতুন কোনও কবিতার বই, তখনও, কখনও কি আসে না মনে, ও যে কবিতা পড়তে ভীষণ ভালোবাসে! এই বইটা হাতে পেলে, কবিতাগুলি সে পড়ত যদি, সত্যিই খুব খুশি হতো!
তোমার আবেগ যখন কানায় কানায় টইটুম্বুর, সেইসব মুহূর্তে, এখন ইচ্ছেটা জাগে কাকে পেতে, আদর করতে? সেইসব মুহূর্ততেও আমাকে ভুলে কীভাবে দিব্যি থাকতে পারো? নাকি তখনও জোর ভুলে যেতে হয় করে নিজেরই সাথে জবরদস্তি?
ঝগড়া করতে করতে অস্থির হও কার সঙ্গে? আচ্ছা, এখনও কি ঝগড়া হয় আদৌ অন্য কারুর সাথে? কাউকে ছেড়ে যাবার কথা এলেই কাকে মনে পড়ে? কাউকে ভুলতে হবে, আবার নতুন করে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলাটা শুরু করতে হবে, ভাবলে এসব…মনে ক্লান্তি আসে না?
কখনও ভুলে যেতে ইচ্ছে হলে, ভুলে যেতে পারো, সঙ্গে সঙ্গেই? না কি আমার বাজে ব্যবহারগুলো তখনও কষ্ট দেয়? আজকাল কেউ আঘাত করলেই বোধ হয় কষ্ট পাবার ভয়টা তোমার আর হয় না? হবেই-বা কী করে? একপৃথিবী আঘাত এই এক আমিই তো দিয়েছি! আমার মতো এতটা বড়োসড়ো আঘাত দেয়, অত আস্পর্ধা এ পৃথিবীতে কার কোথায়!
ঘুমের ঘোরে আজকাল কাকে জড়িয়ে ধরো? দুপুর হলে কার কবিতা পড়ো? অফিস শেষেও থেকে যাও অফিসে অনেকক্ষণ ধরে? এখনও রাত জেগে লেখালেখির অভ্যেসটা আছে? অফিসে বসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে, টুক করে করে কাকে টেক্সট করো? কারও প্রতি অতটা বিরক্তি নিয়ে বিরক্ত হও আর, যতটা হতে আমার প্রতি?
তোমার অবহেলা, তোমার হেঁয়ালি আমার মতন এতটা সহ্য করে কেউ? আজকাল তোমার ভালোবাসায় আর মন নেই, তাই না? আমারও নেই, জানো? জানতে চাইবে না, কেন? বারে বারে তোমার মতন একটা তুমি, কোথায় আর পাবো, বলো? আমার তুমি যে একটাই শুধু! গোটা একটা জীবন কাটাতে, এই এক তুমিটা বাদে আর কী-ইবা চাই আমার?
