আমার কথা শুনলে তোমাদের হাসি পেয়ে যাবে, জানি। মনে হবে, আমি আস্ত এক বোকার হদ্দ! তবু, না শুনেই চলে যেয়ো না, একটু দাঁড়াও।
আজ পুরনো একটা গল্পই হোক! আমায় বলতে দাও ভালোবাসা কী। তোমরা না মেনেও জানো হয়তো... ভালোবাসা কেবল এক শব্দই নয়। সে এক জ্যান্ত সত্তা, যে কথা বলে রোজ, যে মানুষকে বাঁচতে শেখায় পুরোপুরিই ভিন্ন এক মানুষ হয়ে।
ভালোবাসায় যে জয়টা আসে, সে ভীষণ অন্য রকমের। যুদ্ধশেষে গর্বিত বীর যেমনি হাসে বুক ফুলিয়ে, যে জয়ের জন্য মানুষ মরিয়া হয়ে নিজের জীবনও তুচ্ছ ভাবে, ভালোবাসায় জিতে যাওয়াটা তার কম কিছু নয়! সে জয়ে এ জীবন কিংবা বাহ্যিকতাকে যায় উপড়ে ফেলা খুব সহজেই! সমস্ত কামনাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে প্রেমানলে পুড়ে মরা যায় রোজ রোজই!
প্রেমে তো পড়ে অনেকেই, ভালোবাসার যোগ্য মানুষ পায় কজনে? যে বাঁচতে জানে ভালোবাসাকে সমস্ত কিছুর ঊর্ধ্বে রেখে, এক সে-ই তো বোঝে ভালোবাসা কী!
এই এক ভালোবাসাই তো শক্তি দিয়ে জাগিয়ে রাখে, বাঁচিয়ে রাখে! ভিক্ষাবৃত্তির জীবনটাকে সরিয়ে রেখে বুকে টেনে নেয় নির্মোহতা। সকল পিছুটানকে পেছনে ফেলে ওই দূরের অচেনা পথে ভালোবাসাই চলতে শেখায়। বহুকাল ধরে নিজেকে ভালোবাসার পোশাকে জড়ায় যে সাহসী মানুষ, তার মূল যে উৎপাটিত হবার নয় সহজে! সে মূল যে পৃথিবীমায়ের ভ্রূণের সাথেই খুব মিশে আছে!
বোলো না ভুলেও আমায় পেছনে ফিরতে, বরং এসো তোমরাই এই সত্য চরাচরে। করো নির্মূল বাহুলগ্নি ঘামের শেকল, মিছে মায়া ঝাড়ো, মোছো ওই শরীর থেকে ছলচাতুর্য, বক্ষমূল হতে ধুয়ে মুছে ফেলো কালশিটে যত রক্তের দাগ!
জেনো, আলোর পথে কখনও হারায় না পথিক, সে পথিকের পথ যে দেখায় আলোটা নিজেই! আমায় যদি না-ইবা পারো করতে বরণ, তবে মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে পেঁচিয়ে রেখো না ভুলেও! আমি নাহয় একলা একাই ভালোবাসার অমৃতসমুদ্রে ডুবে মরব!