কী দিয়ে বোঝাব আমায়?
ভেজা চোখ মুছে দেবে কি তুমি?
যত বারই চলে যাও পায়ে মাড়িয়ে—
তুচ্ছ আমি, নিদ্রাহীন স্মৃতির শতাব্দীতে
আজও তোমায় ফিরে পেতে চাই।
আমি কাটাই প্রহর,
চোখ বুজে পড়ে থাকি তোমার হৃদয়ে।
অবেলার আঘাতে নিংড়ে যাব আমি,
ক্যাসেটের ফিতের ফাঁকে খুঁজেছি তোমার প্রতিচ্ছবি
প্রতিসন্ধ্যায়।
শুধু অনুভবের বেড়াজালে আটকে রেখো না আমায়,
…টেনে নাও খুব কাছে।
আমি মানুষ নই, আলো নই,
মিছে অনুভবও নই—
তোমার পায়ের পাতায় আমাকে রেখো।
কী নামে ডাকব তোমায়?
তুমি এক দমকা হাওয়া,
অগণিত বার তছনছ করে দিয়েছ আমায়।
