অপ্রয়োজনীয় কিছু কৈফিয়ত

জানো, রিমি, একসময় লিখতে যেমন ক্লান্ত লাগত, তেমনি খুব ভালোও লাগত শেষ করতে পারলে। আমি কিন্তু কখনোই লেখক হতে চাইনি, তবে লিখতে ভালো লাগত।

এসব কখনও বলিনি তোমাকে কিংবা বলার সময়, সুযোগ হয়নি। যখন তোমার সাথে কথা হতো না, আমি তখনও লিখতাম কিন্তু, নিজেকে থামাতে পারতাম না। গত বছর একবার যখন নিজে নিজে ভাবলাম, বুঝলাম, তোমার সাথে আর থাকব না, মানে তুমি থাকতে দেবে না, তখন আমার মনে হয়েছে, আমার প্রথম কাজ হচ্ছে, এই লেখালেখি থেকে বের হয়ে আসা।

লিখতে থাকলে তোমার সাথে কথা হতোই আমার, জানি। বিগত ১১ বছরের মতন আরও ১১ বছর কেটে যেত, হয়তো বুঝতেই পারতাম না। আমি লেখক ন‌ই, তেমন ভালো কিছু লিখিওনি কখনও। কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় লেখা ছেড়ে দেবার যন্ত্রণা সম্ভবত তুমি জানো না। আমি দিয়েছি, কারণ যত যা-ই হোক, তোমার সাতেপাঁচে আমি আর থাকব না।

এখানে আসলে লেখা নিয়ে বলার অনেক কিছু ছিল। কিন্তু ওই যে, বরাবরের মতোই আমার তো সুযোগ নেই, সময়ও পাবো না। আমি লেখার দুঃখে খারাপ থাকি মাঝেমধ্যে, কিন্তু অন্যদিকে ভালো আছি। আর দীর্ঘ অসুস্থতার জার্নি অনেক শিখিয়েছে আমাকে। এখন জীবন দেখার চোখও বদলে গেছে।

আর কথা না বাড়াই। ভালো থেকো, প্রিয় আমার।