তুমি অন্য কারও বর, অন্য কারও ঘর, তুমি অন্য কারও পছন্দের রঙে শার্ট পরো, অন্য কারও খোঁপায় গোঁজো বকুলমালা। অন্য কারও অপেক্ষার দাম দিতে দিতে আমার জন্য সময়ই হয় না তোমার!
তুমি অন্য শরীরে সঙ্গমে মাতাল— খোঁজো অন্য ঠোঁটে বুনো সুখ; আর আমি, তোমাকেই বাসি ভালো, অন্য সব ভালোবাসা, চাওয়া-পাওয়া পদদলিত করে তোমারই বিরহযাপনে পাই সুখ; তোমাকে ছাড়া একলা মৌনী পাহাড়ের মতো জেগে রই… আমি আর একলা কোথায়!
তুমি আছ জড়িয়ে হৃদয়ে, রয়েছ কথায়, ব্যথায়, সুখে বা আনন্দে, একা হাঁটি পথ, পাশে হাঁটো অদৃশ্য তুমিও, কখনো ফুল, কখনো পাখি হয়ে কথা কও, কখনোবা নির্বাক চেয়ে রও আকাশের তারার মতন।
তুমি ভালোবাসা বোঝো না, তবু আমি ভালোবাসি। তুমি আমারে যদিও না খোঁজো, তোমারেই তবু আমি বেড়াই খুঁজে। এভাবে পৃথিবীর আয়ু ক্রমশ হতে থাকে ক্ষয়, তুমি আর আমি ভুলে যেতে থাকি ছিলাম কবে কে-বা কার— মরে যায় প্রেম, বেঁচে থাকে না-পাওয়া আর অনন্ত হাহাকার।